辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 签字之前
我在房产中介的办公室里坐着，手里捏着那支笔，笔帽都被我手心的汗浸湿了。
对面坐着买家，一对三十出头的夫妻，女的肚子微微隆起，看着得有五六个月了。她老公一直握着她的手，时不时低头跟她说句话，声音很轻，但我能听出里面的兴奋。他们俩的眼睛都亮晶晶的，盯着桌上那份合同，就像盯着通往未来的门票。
“林阿姨，您再看看条款，没问题的话，在这儿、这儿，还有这儿签个字就行。”中介小刘推了推眼镜，把合同又往我这边挪了半寸。小伙子人挺精神，白衬衫熨得笔挺，就是头发上抹的发胶有点多，在日光灯下反着光。
我深吸了口气，把笔帽拔下来。笔尖悬在纸上，那行“卖方签字”后面空着，等着我去填满它。填了，我在这个城市最大的牵挂就没了——那套六十平米的老破小学区房，三楼，朝南，1998年的房子，墙皮有点脱落，水管偶尔会响，但它是实打实的重点小学学区房。
“妈，您真决定啦？”儿子陈默的声音从手机里传出来，我开的免提。他这会儿应该在大学宿舍，背景音里有男生打游戏的喊叫声。
“决定了，”我说，笔尖终于落在纸上，写下第一个“林”字，“你录取通知书都到了，房子留着也没用。妈想好了，回你姥姥留下的老宅去，种点菜，养几只鸡，清静。”
“您别太省，该花就花...”陈默话没说完，就被一阵嘈杂声打断了，好像是室友喊他打球。
“你去吧，妈这儿没事。”我挂了电话，继续签字。林秀英，三个字，我写了五十二年。从在厂里领第一份工资要签字，到结婚证，到儿子出生证明，到老伴的死亡证明，再到今天。每一次，笔都好像比上次沉一点。
“好了。”我把签完字的合同推回去，手有点抖，赶紧缩回来放在腿上。
小刘接过去，检查了一遍，笑容更灿烂了：“得嘞！林阿姨爽快！那咱们就按说好的，下周一过户，全款一到账，我马上通知您！”
那对小夫妻也松了口气，女的抚着肚子，小声对她老公说：“宝宝明年就能上实验小学了...”
我听了，心里某个地方揪了一下。十三年前，我也是这样，挺着七个月的肚子，跟陈默他爸站在这儿——不对，那会儿还不是这家中介，是街对面那家，早就拆了——签下了这套房子的合同。那时候房价还没这么吓人，但对我们双职工来说，也是掏空了所有积蓄，还问亲戚借了五万。
陈默他爸签完字，手也是抖的，但眼睛亮得跟灯似的。他搂着我说：“秀英，咱儿子以后就是重点小学的学生了！”他手特别热，搁在我肚子上，好像能隔着肚皮摸到里面的小家伙。
可惜，他没等到儿子上小学。肝癌，从查出来到走，四个月。那时候陈默才三岁，抱着爸爸的遗像不撒手，哭累了才睡。
“林阿姨？”小刘叫我。
我回过神：“啊？”
“您没事吧？脸色不太好看。”小刘关切地问。
“没事，就是想起点以前的事儿。”我摆摆手，从包里拿出房产证，红彤彤的本子，边角都磨白了。我摩挲着封皮，最后递了出去。
就在小刘要接过去的时候，门“砰”一声被撞开了。
“嫂子！你不能签！”
我都不用回头，听声音就知道是谁——我小姑子，陈丽。她踩着高跟鞋“噔噔噔”冲进来，一把抢过小刘手里的合同，看都没看，“刺啦”一声，撕成了两半。
办公室里所有人都愣住了。
“你干什么！”那男的先反应过来，站起来，脸涨得通红。
陈丽不理他，转头瞪着我，胸脯剧烈起伏，盘得精致的头发都散下来一缕：“林秀英！你什么意思！这房子你说卖就卖？问过我了吗？”
我慢慢站起来，看着眼前这个和我做了二十多年姑嫂的女人。她今天穿了件米色风衣，里面是连衣裙，脸上妆容精致，但此刻因为愤怒，粉底都盖不住她涨红的脸色。
“我的房子，为什么要问你？”我听见自己的声音，平静得有点陌生。
“你的房子？”陈丽声音尖得刺耳，“这房子是我哥买的！是我们老陈家的！”
“房产证上，写的是我的名字。”我一字一句地说。
“那是我哥心善！留给你们娘俩！”陈丽把撕成两半的合同摔在桌上，“我告诉你，这房子你不能卖！我儿子明年就上小学了，得用这学区房！”
我这才明白她今天这出是为什么。她儿子，我侄子，比她儿子大十二岁，明年确实到上学年龄了。
中介小刘试图打圆场：“这位姐姐，有话好好说，合同都签了...”
“签了也不算！”陈丽指着那对小夫妻，“你们听着，这房子不卖了！多少钱都不卖！”
那女的“哇”一声哭出来，她老公赶紧搂住她，对着陈丽吼：“你谁啊你！我们合同都签了，有法律效力的！”
“法律？在我们家，我是她小姑子，我说了算！”陈丽拽着我胳膊，“走，跟我回家，咱妈要跟你说话！”
她力气大，指甲掐进我肉里。我甩开她的手，整理了一下被她扯皱的袖子：“陈丽，要说话就在这儿说，哪儿也不去。”
“你！”陈丽眼睛都瞪圆了，大概没想到我会当众驳她面子。从小到大，在这个家里，她都是说一不二的小公主。公公婆婆宠着，她哥让着，连我这个嫂子，以前也都尽量顺着她。
但那都是以前了。
“小刘，”我转向中介，“合同她撕了，我重签一份。今天的事儿对不住，给这两位道个歉，违约金该多少我出。”
“嫂子！”陈丽尖叫。
“陈丽，”我看着她的眼睛，“这房子，我卖定了。你儿子上学，你自己想办法。”
我说完，拎起包就往外走。陈丽在身后喊什么，我没听清。玻璃门关上，把她的声音关在了里面。
走出中介公司，下午的阳光很好，晃得人睁不开眼。街上车来车往，对面小学正好放学，一群孩子背着大书包涌出来，叽叽喳喳的，像一群小鸟。好多家长等在校门口，有爷爷奶奶，有爸爸妈妈，一个个伸长了脖子找自家孩子。
我站在那儿看了很久，直到人群散得差不多了，才慢慢往家走。
说是家，其实也就是那套要卖掉的房子。自从陈默去上大学，这里就更空了。六十平米，一个人住，说话都有回声。
手机在口袋里震个不停，我掏出来看，微信一连串的红点。家族群“幸福一家人”里，已经炸锅了。
陈丽一连发了十几条语音，我点开第一条，她带着哭腔的声音冲出来：“妈！您得管管嫂子！她把学区房卖了！一声不吭就卖了！明明知道明明明年要上学，她这是存心的！”
底下是婆婆的回复，也是语音，我点开，老太太的声音又急又气：“秀英！怎么回事！你马上给我回家来！马上！”
接着是其他亲戚，这个问“真的假的”，那个说“嫂子不至于吧”，还有劝“都是一家人好好说”。
我没回复，把群设成免打扰，手机塞回口袋。
走到小区门口，门卫老张正在浇花，看见我，直起腰打招呼：“林阿姨，接孙子去啊？”
“孙子还早呢，”我笑笑，“儿子刚上大学。”
“哟，那可好，享福了！”老张抹了把汗，“对了，听说您要卖房？”
消息传得真快。我点点头：“嗯，卖了回老家。”
“回老家好，清净，”老张叹口气，“这城里啊，越来越住不起了。我那孙子明年上学，愁死人，学区房一平五六万，抢钱呢这是。”
我没接话，点点头进了小区。这小区老了，墙皮斑驳，绿化带里的冬青长得乱七八糟，有几棵都枯了。但就这样，因为是学区房，房价一年年涨。我买的时候一平四千，现在涨到五万八。邻居换了一茬又一茬，都是为了孩子上学搬进来，孩子一毕业，又搬走。
上楼，掏钥匙，开门。屋里一股没人住的味儿，虽然我天天在，但就是觉得空。我打开所有窗户，风涌进来，把茶几上的灰尘吹得打了个旋儿。
手机又响了，这次是电话，婆婆打来的。我盯着屏幕上“妈”那个字，看了十几秒，才接起来。
“秀英！”婆婆的声音又尖又急，“你马上给我过来！现在！立刻！”
“妈，我今天有点累...”
“我不管！你马上过来！你要不来，我就去你那儿！丽丽都跟我说了，你怎么能这么办事？那是陈默他爸留的房子！是老陈家的！你说卖就卖？眼里还有没有我这个妈？有没有这个家？”
我走到沙发前坐下，沙发是很多年前的老式布艺沙发，坐垫都塌了。陈默他爸最喜欢窝在这儿看电视，一看就睡着，打呼噜。
“妈，”我打断她连珠炮似的指责，“房子是我的名字，我有权利处理。”
“你的名字？那是我儿子心好！他要是在天有灵，知道你这么对待他留下的房子，他能闭眼吗？”婆婆声音带了哭腔，“秀英啊，妈知道你一个人带大陈默不容易，但你不能这么办事啊。丽丽是你妹妹，明明是你亲侄子，你就眼睁睁看着他上不了好学校？”
“妈，明明上学，陈丽可以自己买学区房，或者租房。政策允许租房上学的。”
“你说得轻巧！现在学区房什么价？她哪买得起？租房？租房能和有房一样吗？人家学校优先录取有房产的！”
“那我也没办法，”我说，“我老了，想回老家过几天清静日子。这房子卖了，我手里有点钱，将来陈默结婚、生孩子，我能帮衬点。我自己也有个养老钱。”
“你回什么老家？老家房子都多少年没人住了，能住人吗？你就在城里待着，等陈默毕业结婚，带孙子，多好！”
“妈，我累了。”我真的累了，从骨头缝里透出来的累，“这事我已经定了，合同都签了。您别说了。”
“你！”婆婆气得声音都变了，“好，好，林秀英，你现在翅膀硬了，我说话不管用了是吧？你等着，我让你弟弟跟你说话！”
电话挂了。我握着手机，屏幕慢慢暗下去。我知道，接下来会是我小叔子、大伯子、甚至可能是我娘家那边的电话。这个家，不，这两个家——婆家和娘家——从来都是这样，谁的事都不是自己的事，是大家的事。
果然，十分钟后，弟弟电话打来了。
“姐，怎么回事？我刚听妈说你要卖房？还跟小姑子吵起来了？”
“嗯。”我起身去厨房烧水，手机夹在肩膀和耳朵之间。
“要我说，你也别太冲动。房子毕竟是姐夫留下的，你卖了，婆家那边肯定有意见。再说，陈丽儿子要上学，你能帮就帮一把，都是一家人...”
“我怎么帮？”我打断他，“把房子过户给她？还是让她白住六年？等她儿子毕业，房子还能还我吗？”
弟弟噎了一下：“那...那可以租给她嘛，便宜点。”
“然后呢？六年以后，房价不知道涨成什么样。我要用钱的时候，她能原价把房子买下来吗？她能按市场价付我租金吗？”
“姐，你这话说的，一家人算这么清楚...”
“就是因为是一家人，才要算清楚。”水开了，我泡了杯茶，茶叶是陈默上次回来买的，说是什么明前龙井，贵得很，我平时舍不得喝，“不算清楚，到最后，里外不是人。”
“那你真回老家？老家那房子，多少年没住人了，窗户都没有，你怎么住？”
“收拾收拾能住。”
“村里都没什么人了，年轻人都出去了，你一个人，生病了怎么办？出点事怎么办？”
“我有手有脚，能照顾自己。”
弟弟叹了口气：“姐，我知道你这十几年不容易。但这事，你再想想。别把关系搞太僵，将来陈默结婚，还得靠这些亲戚帮衬呢。”
我没说话。陈默结婚？那至少是七八年后的事了。到时候这些亲戚还在不在来往都不一定。这些年，我算是看明白了，锦上添花的人多，雪中送炭的少。陈默他爸刚走那几年，这些亲戚躲我都来不及，怕我借钱。现在看我儿子有出息了，房子值钱了，又都围上来了。
挂了弟弟电话，我端着茶走到阳台。阳台很小，就三平米，我种了几盆花，绿萝、吊兰、还有一盆茉莉，开花了，小小的白花，香气淡淡的。陈默小时候，我在这儿给他辅导功课，他坐小凳子，我坐马扎。夏天热，一台小风扇对着吹，他写作业，我打毛衣。蚊子多，他腿上被咬了好几个包，痒得直挠，我给他涂风油精，他嫌辣，吱哇乱叫。
那些日子真苦啊，厂里效益不好，下岗了，我去超市当理货员，站一天，腿肿得跟馒头似的。晚上回来还得给陈默做饭、检查作业。累得偷偷哭，不敢让他看见。
但好像也一晃就过来了。现在陈默长大了，一米八的大小伙子，考上好大学，前途光明。我任务完成了，该为自己活几天了。
茶喝到一半，门被敲响了。不是敲门，是砸门，“砰砰砰”的，整层楼都能听见。
我知道是谁，没动。
“嫂子！开门！我知道你在里面！”陈丽的声音隔着门板传进来，带着哭腔，“你开门！咱们当面说清楚！”
对门邻居开门了，我听见王阿姨的声音：“哟，丽丽啊，怎么了这是？有话好好说，别砸门啊。”
“王阿姨，您给评评理！我嫂子要把学区房卖了，明明明年就上学了，她这不是要我们命吗？”
“啊？秀英要卖房？没听她说啊...”
我放下茶杯，走到门口，透过猫眼看出去。陈丽头发散了，妆也花了，眼睛红肿，是真的哭过。王阿姨站在她旁边，一脸为难。
我打开了门。
陈丽看见我，愣了一下，然后“扑通”一声，跪下了。
