人在复杂现实中，是否仍能保持判断与诚实？｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 姜妍

“未来”往往被理解为技术升级后的世界图景，这本书更关心的，是当技术深入身体与日常之后，什么开始变得陌生。

这本女性科幻选集，汇集了九位作家的作品。这些小说中的陌生，往往发生在最熟悉的关系之中：家庭、亲密关系、工作制度、身体本身。技术在书中并非作为解决方案出现，而更像一种放大器，使原本被忽视或被压抑的问题变得无法回避。生育不再只是私人选择，记忆可以被替换，“我是谁”变成一个需要反复验证的条件句。

人工子宫、算法识人、身体租赁、生态异化……它们关注技术如何改变人与人之间的感受，女性在这些结构中被迫承担、被重新定义的位置。书中附录的圆桌对谈《我们为什么需要女性科幻？》回溯了中国女性科幻写作的脉络，讨论女性这一标签的必要性与局限性。它提醒读者，女性科幻并非一种风格，是一种持续争取叙述空间的实践。

《怎样做一个幸福的人》 [美] 斯蒂芬·邓恩 著 唐小兵 编译
艺文志eons·上海文艺出版社 2025-12

“幸福”并不是一个目标，也不是一种可以被掌握的状态。斯蒂芬·邓恩的诗更关心人在现实生活中，如何与不完整、不确定和失衡共处。

这本诗集呈现了邓恩近半个世纪的创作轨迹。诗歌所涉及的内容是日常经验的累积，比如亲密关系的变化，中年的停滞感，晚年对身体、时间与死亡的感知。邓恩的写作风格以节制著称。他很少使用激烈的抒情，多数诗从一个具体场景或念头展开，通过思考逐步推进，而不是用情绪爆发完成表达。

邓恩并不试图赋予幸福更高的意义，而是将其还原为一种有限的、情境性的感受。相比追求幸福本身，他更关心人在复杂现实中是否仍能保持判断与诚实。

《形而上的动物》
[爱尔兰] 克莱尔·麦卡尔 / [英] 瑞秋·威斯曼 著 李金潞 / 李晓琳 译
生活·读书·新知三联书店 2025-12

《形而上的动物》主要聚焦四位哲学家的经历与贡献，她们在20世纪哲学关键节点上，以女性身份参与、推动和争论的思想实践。她们的工作既涉及哲学传统中的核心议题：逻辑、伦理、行为与价值判断，也与当时学界结构与性别预设产生交错。

其中，安斯库姆因翻译与编辑维特根斯坦的《哲学研究》而在分析哲学内部占据一定位置，但她的贡献不止于此，她提出的关于意图、行动与解释的讨论，持续影响伦理学与心灵哲学。福特则以“电车难题”（trolley problem）这一思想实验拓展伦理判断的讨论框架，使得道德抉择问题从抽象原则延展到具体选择情境。默多克的写作跨越伦理与文学。米奇利则在动物伦理与环境道德领域提出了早期的系统性观点，挑战了人类中心主义。

书中描述了她们在一战后到20世纪中叶这一段时间里的哲学实践。与以往哲学通史常见的线性叙述不同，这本书强调具体思想是如何在思想界与社会语境的交错之中被提出、质疑与重构的。尤其是在那些传统上被认为“中性”的哲学论域中，性别位置如何潜在地塑造了问题的提出与回应方式。

《自由鸟与蜗牛》
王传 著
上海三联书店 2025-11

在中国学术史中，史禄国并不是一个陌生的名字，却长期以零散、附带的方式出现，他是费孝通的老师，是通古斯研究的权威，是流亡中国的俄国学者。但这些标签并不足以回答一个更基础的问题，史禄国在中国，究竟经历了怎样的一段学术与人生？

《自由鸟与蜗牛》从这一疑问出发，梳理史禄国在华十七年的完整轨迹。作者王传通过中俄文献、档案与往来材料，将史禄国放回其所处的历史语境中，呈现他如何在战乱、流亡与制度缝隙中持续推进人类学研究。这是一段关于学术如何在不稳定世界中得以延续的历史。学术并非只存在于制度完善的中心地带。很多关键知识，正是在流亡、边缘与不稳定之中被生产出来的。

书名中的“自由鸟”与“蜗牛”，对应着史禄国在中国的两重生命状态。一方面，他在中国获得了相对自由的学术空间，完成了自己最重要的研究成果；另一方面，现实生活的迟缓、匮乏与不确定，又使他的学术实践始终伴随着等待。

通过史禄国与傅斯年、顾颉刚、费孝通等人的交往，也能从本书看到人类学在进入中国时所遭遇的期待与质疑：它如何被接受、改写，又如何在本土知识结构中寻找位置。

《她们的西南联大岁月》
郑绩 著
浦睿文化·团结出版社 2026-1

提起西南联大，人们最熟悉的仍是一组固定形象：大师云集、学术自由、战时教育的高光时刻。这套叙述以教授、课程与思想为中心，构成了一段不断被重复“精神史。但在这条主线之外，联大的日常如何维系？谁承担了生活层面的重量？《她们的西南联大岁月》把视线移向长期被忽略的，西南联大的教授太太们。

在既有研究中，这些女性多以家属身份出现，零散地存在于回忆录、书信和注脚里。郑绩的工作，是将这些碎片重新整理、并置，形成一个可以被讨论的历史对象。她们并非单一类型：有人本就是翻译家、作家、教师，有人承担起家务与生计，有人一边料理锅灶，一边继续写作与教学。联大八年，对她们而言往往不是传奇，而是一段持续应对匮乏、迁徙与不确定性的生活经验。

值得注意的是，《她们的西南联大岁月》并未将这些女性简单塑造成“牺牲者”。书中呈现的，是她们在现实限制中不断调整角色的过程：如何理解平等，如何在不对等的婚姻与制度中为自己争取尊严，又如何在日常琐碎中维持思想与判断力。这些问题并不只属于民国时代。

《耶鲁大学公开课：心理学导论》
[加] 保罗·布卢姆 著 张灏 译
后浪·九州出版社 2025-10

婴儿能够辨认出他们的母语吗？MBTI人格是否真的可靠？儿童天生就有道德感吗？儿童对蜘蛛等的恐惧是天生的，还是后天习得的？《星际迷航》里的Spock有情绪吗？

心理学在公共讨论中常被简化为几种用途，比如缓解焦虑、改善关系、解释性格差异。这本书试图把视线从这些即时功效中移开，回到一个更基础的问题：人类如何理解自己的心智。

书中整理自保罗·布卢姆在耶鲁大学讲授的心理学导论课程，它从“大脑如何产生思维”这一老问题出发，呈现心理学作为一门经验科学的知识谱系。与许多流行心理读物不同，作者并不急于给出可用结论，反复强调了哪些问题已有相对稳固的研究支持，哪些仍处在争议之中。

本书也并未把心理学等同于脑科学，社会心理学、发展心理学与道德心理学在书中占有位置，偏见、群体差异、社会关系被视为理解“人为何如此行动”的关键维度。这使它更接近一门关于人的社会科学，而非自我提升手册。

《失落与欢娱》
[美] 梅尔清（Tobie Meyer-Fong） 著 陈吉安雪 译
新行思·上海远东出版社 2025-12

扬州在中国文化史中并不缺少形象：隋唐的繁华、晚明的风月、清代盐商的奢靡，层层叠加，几乎成为一种现成的文化想象。《失落与欢娱》选择的，却是这些形象尚未完全定型的时刻，17世纪后半叶，清初的扬州。

这一时期的扬州刚刚经历战乱与人口断裂，在文化意义上也需要重新被理解。梅尔清将目光投向这一尚未完成的阶段，讨论城市声望如何被重新生产。

清初文人通过集体活动、纪念性建筑与对历史的反复援引，将扬州塑造成一座与晚明精神相连的城市。平山堂、文选楼、天宁寺等地点，在书中不只是地理坐标，也是不断被赋予意义的文化节点。本书关注的核心，并非扬州发生了什么，而是人们如何借助文学与空间，重新组织对这座城市的理解。

清初扬州的文化地位，并非源自本地传统，也是在高度流动的官员、旅居文人和遗民之间逐步形成。这种跨地域、跨朝代的精英互动，使扬州迅速进入清代文化版图。同时，这种文化生产也并非中性的：随着盐商势力的崛起与朝廷文化的介入，原本由文人主导的空间与叙事，逐渐被纳入更中心化的秩序之中。

《亲密陷阱》
[英]瑞秋·奥尼尔 著 魏华容 译
浦睿文化·岳麓书社 2025-12

《亲密陷阱》关注一个在公共讨论中熟悉又模糊的现象，围绕亲密关系展开的技巧与其背后的一整套话语与产业机制，PUA。

作者瑞秋·奥尼尔基于一年多的田野调查进入这一复杂生态，访谈了三十余位参与者，记录了不同培训课堂与社群现场，PUA产业有一套内部逻辑：它通过培训、演练和话术框架，试图让男性学会如何建立亲密关系，并将亲密视为一种可以被技术化、优化和管理的技能。不仅涉及对性别角色的刻板预设，还将女性物化为目标与资源，建构出一种性别对立的互动模式。

奥尼尔将视角放在制度性结构上，她探讨新自由主义语境下亲密关系如何被市场化与绩效化，也考察性别身份如何在教条与实践中被强化。当亲密成为一种可被技术化的商品时，这种技能如何改变人们对关系、欲望与他者的理解？