一位开国少将表示：四野之中，罗帅、陈光、李天佑他都不怕，唯独忌惮 101

1943年秋天，山东滨海根据地的一处灵堂里，哭声震天，纸钱烧得满天飞。

上级领导抹着眼泪念悼词，台下的战士们哭成了泪人，那气氛压抑得让人喘不过气。

大家都以为，那位平时嬉皮笑脸、命大福大的团长，这次是真的“光荣”了，连尸首都没找着。

就在追悼会开到最伤心的时候，门口突然传来一声吆喝，那个“死人”不但大摇大摆地回来了，手里还牵着个日本鬼子当“礼物”。

01

这事儿发生在抗日战争最艰难的时候，日伪军出动了一万多人搞大扫荡，那阵势简直是要把根据地翻个底朝天。当时的情况有多危急？几百个鬼子把高地围得像铁桶一样，贺东生手里只有81个兄弟。

为了掩护机关和老百姓撤退，这81个人愣是在山上顶了一天一夜。那仗打得惨烈，子弹打光了就拼刺刀，刺刀弯了就用石头砸。等到大部队终于安全突围出去了，回头一看，山头上全是日本人的太阳旗。按照常理，这种情况肯定是全军覆没了，连只鸟都飞不出来。

部队首长心痛啊，这可是员虎将，怎么说没就没了？而且连个尸首都抢不回来。大家含着泪，赶紧让人布置灵堂，准备开追悼会。哪知道这追悼会正如火如荼呢，贺东生居然活着回来了，手里还拿枪顶着一个日本俘虏，全须全尾地站在大家面前。

全场瞬间安静了，紧接着就是爆笑和欢呼，那场面比过年还热闹。

这就是贺东生，人送外号“毛猴子”。这个外号不是白叫的，一是说他长得瘦小精干，跟个猴子似的灵活；二是说他命大，怎么打都死不了。用那时候老兵的话说：“阎王爷那的花名册上，估计把贺东生的名字给漏了，怎么收都收不走。”

这件事在当时传得神乎其神，都说这人有九条命。但真正的硬仗，还在后面。

02

时间来到了1947年，四平保卫战。这地方可是个绞肉机，双方那是把家底都拼上了，每条街道、每座楼房都得反复争夺。

贺东生当时指挥战斗，打得正起劲，突然感觉腰上一震，像被大锤狠狠砸了一下。低头一看，好家伙，皮袄上多了个十字形的洞。

一般人这时候早就躺下喊卫生员了，你猜这哥们咋干的？

他掀开衣服，看见弹头这就嵌在腰上的肉里，也不消毒，也没麻药，直接伸出手指头，硬生生把那个带血的弹头给抠了下来。

拿在手里看了两眼，随手往地上一扔，嘴里嘟囔了一句，大概意思就是这点小伤也想还要老子的命，门都没有。然后跟没事儿人一样，继续拿着望远镜指挥冲锋。

这种狠劲，别说敌人怕，就连自己人看着都觉得后背发凉。这哪是肉长的身体啊，简直就是铁打的。贺东生这人打仗有个特点，就是敢于把自己置之死地而后生，越是危险的地方他越兴奋。

但就是这么个天不怕地不怕的主儿，在四野那么庞大的军队里，却有一个让他一想起来就发怵的人。

03

在四野，贺东生是个出了名的刺头。

他和罗荣桓政委是半个老乡，两家离得不到30里地，一个是湖南攸县人，一个是衡山县人。罗帅那脾气多好啊，每次批评人都是和风细雨，给你摆道理讲事实，把你说得心服口服。

贺东生每次被罗帅批，都是嬉皮笑脸的。罗帅有时候气不过，看他一身伤还能活着回来，也会半开玩笑地骂他怎么还没死。贺东生也敢回嘴，说老政委你怎么盼着我死啊。这种上下级关系，那是真的亲近，跟一家人似的。

连当时脾气火爆的陈光、李天佑这些名将，贺东生跟他们相处也是该吵吵该闹闹，一点不带怂的。

但是，只要一提到代号“101”的那个人，贺东生立马就老实了。

101是谁？林彪。

贺东生自己说过，在四野，他不怕罗帅，不怕陈光，就怕101。

为啥？

因为这人太静了。

你去汇报工作，他在那看地图，头都不抬。你讲完了，他可能就回一个字，也可能一个字都不说，就用那双眼睛死死地盯着你。那种眼神，看不出高兴，也看不出生气，就像是一潭深不见底的水。

那种沉默，比骂你祖宗十八代还让人难受。你根本不知道他在想什么，也不知道他下一道命令会不会让你去填海。而且林彪指挥打仗，那是直接越级指挥到师甚至团的，那种泰山压顶的压迫感，让贺东生这种猛张飞式的人物，在他面前也得乖得像只猫。

这也就解释了，为什么后来发生的那件事，改变了贺东生的下半辈子。

04

1950年，抗美援朝爆发了。

38军那是四野的头等主力，军长梁兴初也是员猛将。但是入朝第一仗，打熙川的时候，因为情报失误，梁兴初谨慎过度，没敢穿插到位，让南朝鲜的一个师给跑了。

这下捅了马蜂窝了。彭德怀老总是什么脾气？那是敢拍桌子骂娘的主。在志愿军司令部的会议上，彭老总指着梁兴初的鼻子骂，说他这哪是万岁军，简直是鼠军，甚至放话说要挥泪斩马谡。

彭老总当时是真动了换将的心思。他看中了谁？就是当时正在后方办学校的贺东生。

那时候贺东生在中南军政大学当副校长，论资历、论打仗的猛劲，去带38军那是绰绰有余。

命令都要下了，结果林彪知道了。

这时候林彪还在国内养病，但他对四野的老部下最了解。大家都以为林彪肯定支持换个猛将上去，结果林彪淡淡地回了一句，意思是办好一个学校，比带好一个军更重要。

就这一句话，把这事儿给拦下来了。101不放人，这事儿就算彭老总再想换，也得掂量掂量。

后来的事儿大家都知道了，梁兴初知耻而后勇，在第二次战役里打出了那个著名的“三十八军万岁”，一战封神。

而贺东生呢，就这么跟“万岁军军长”的头衔擦肩而过，一直在军校系统里干了下去。

如果当时真换了贺东生去，38军的历史会不会改写？没人知道。但有一点是肯定的，贺东生这辈子，确实是被林彪那句话给“定”住了。

05

晚年的贺东生，日子过得特别简单。

他不爱下棋，不爱打牌，就在院子里种辣椒、种玉米。家里要是没那几件旧军装，谁也看不出这老头以前是个杀神。

唯一的爱好就是看战争片，《地道战》《地雷战》看了一遍又一遍。要是电视上没放打仗的片子，老将军就会骂娘，然后气呼呼地去睡觉。这习惯，跟小孩子似的，但也透着股子可爱。

这人也直爽，有什么说什么。晚年跟人聊天，说起解放战争攻打某座城的时候，他把战利品交给一个班看管，结果被兄弟部队给“顺”走了。他当时气得直接找刘亚楼告状，最后还是罗帅出面才摆平。

老人家讲这事的时候，还大笑着说，打仗的时候谁都想发洋财，别人是这样，他自己也是这样。

1992年有人去采访他，提到当年的赫赫战功，老人家摆摆手，笑得像个孩子，说他自己算个什么，不过是个军阀残余罢了。

一九九八年，这只“打不死的毛猴子”走了。

他这一辈子，从死人堆里爬出来，给自己的葬礼捣过乱，也徒手扣过子弹，更被那最沉默的统帅压得没脾气。

比起那些还在争名夺利的人，老将军最后种辣椒的背影，反倒显得格外高大。

毕竟，那个时代走过来的人，能活着看到种出的辣椒变红，就已经是一种最大的胜利了。