辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 儿子的电话
我这人吧，活了大半辈子，最大的骄傲就是养了个有出息的儿子。
儿子陈浩今年二十八，在省城一家互联网公司当项目经理。去年结的婚，媳妇叫李婷，是他在公司认识的，长得文文静静，说话细声细气。婚礼上，亲家公拉着我的手说：“老陈啊，以后咱们就是一家人了。”我喝得有点高，拍着胸脯说：“那必须的，您闺女就是我闺女！”
这话我说得真心实意。老伴走得早，癌症，查出来到走就半年时间。那时候陈浩刚上大学，我一个人又当爹又当妈，白天在厂里上班，晚上回来给他做饭洗衣服。厂子里老师傅看我辛苦，说要给我介绍个伴，我摆摆手说算了，把儿子供出来再说。
现在儿子出息了，在省城站稳了脚跟，娶了媳妇，我这心里头啊，跟喝了蜜似的甜。虽然退休金不多，一个月四千二，但我也知足。厂里分的这套老房子，六十八平米，我一个人住绰绰有余。平时下楼跟老伙计下下棋，去菜市场跟小贩砍砍价，日子过得挺舒坦。
接到儿子电话那天是周三，下午三点多。我刚睡完午觉，正泡茶呢。
“爸，”儿子在电话那头声音挺兴奋，“周末您有空没？来省城一趟呗，有好事儿！”
我心里一乐：“啥好事儿？婷婷有了？”
“不是不是，”儿子笑，“比那还好！您来了就知道，保证给您个大惊喜！”
我嘴上说着“你这孩子还卖关子”，心里其实美滋滋的。儿子有好事能想到我，这说明啥？说明我教育得好，孩子孝顺！
挂了电话，我哼着小曲儿开始盘算。冰箱里还有半只酱鸭，儿子爱吃，带上。去年腌的腊肉，儿媳妇说好吃，也切一块。对，还有我晒的萝卜干，炖肉香。这么一想，要带的东西还真不少。
周五晚上，我收拾出个大旅行包，塞得满满当当。邻居老张头在门口碰见我，问：“老陈，这是要出门啊？”
“去儿子那儿住两天！”我嗓门都比平时亮。
“哟，享福去啊！”
“那是！”我笑得合不拢嘴。
周六一大早，我坐上了去省城的大巴。两个半小时车程，我愣是没合眼，一路看着窗外，心里盘算着儿子说的“惊喜”是啥。升职了？加薪了？还是要当爸爸了？
到汽车站的时候，儿子已经在出站口等着了。半年不见，这小子好像又精神了，穿着件浅蓝色衬衫，西裤笔挺，头发梳得一丝不苟。看见我，他快步走过来接过我的包。
“爸，路上累不累？”
“不累不累，这才多远。”我打量着儿子，越看越满意，“好像瘦了点？工作别太拼，身体要紧。”
“没事儿，最近在健身。”儿子拎着包往停车场走，“爸，婷婷在家做饭呢，说给您做几个拿手菜。”
“哎哟，麻烦孩子干啥，随便吃点就行。”
儿子开的是一辆白色轿车，十来万的样子，贷款买的。车里收拾得干干净净，座椅上还铺了垫子。我坐进副驾驶，儿子帮我系好安全带——这习惯还是他小时候我教他的，现在倒过来了。
车开了四十多分钟，进了个挺漂亮的小区。儿子说这是他们租的房子，一个月三千五。我听着心里咯噔一下，三千五，抵我大半个月退休金了。但转念一想，省城嘛，物价高，正常。
儿子家在十二楼，一开门，饭菜香就飘出来了。儿媳妇李婷系着围裙从厨房出来，笑盈盈的：“爸来啦！快进屋坐，还有个汤就好。”
“婷婷辛苦了啊。”我一边换鞋一边打量这套房子。两室一厅，装修得简单温馨，墙上挂着他们的结婚照，阳台上养着几盆绿植，看着就舒服。
“爸您坐，喝点茶。”儿子给我泡了杯茶，是我爱喝的龙井，看来特意准备的。
我坐在沙发上，环顾四周。茶几上摆着果盘，洗好的葡萄，切好的西瓜。电视开着，声音调得小小的。一切都透着用心的痕迹，我心里暖乎乎的。
饭桌上，儿媳妇做了四菜一汤：红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有个菌菇汤。都是家常菜，但摆盘精致，看着就有食欲。
“爸，尝尝这个鱼，”儿媳妇给我夹了块鱼肚子上的肉，“我特意问了陈浩您爱吃什么，现学的。”
我尝了一口，鲜嫩入味，连连点头：“好吃，好吃！婷婷手艺真不错！”
儿子开了瓶红酒，给我倒了一小杯：“爸，少喝点，意思意思。”
“好，好。”我抿了一口，看着儿子又看看儿媳妇，心里那叫一个美。老伴要是还在，看到这场面，得多高兴啊。
饭吃差不多了，儿媳妇起身收拾碗筷。我帮着要收拾，被她按住了：“爸您坐着，跟陈浩说说话，我来就行。”
儿子给我续了茶，搓了搓手，表情有点不自然。我一看，知道要进入正题了。
“爸，”儿子开口了，声音有点紧，“今天请您来，确实有件大事想跟您商量。”
“你说，爸听着。”我坐直了身子。
儿子从茶几底下拿出个文件夹，打开，是些楼盘宣传册。他抽出一本，翻到一页，指着上面的户型图：“爸您看，这个小区，离地铁站就五百米，学区也好，旁边就是重点小学。我和婷婷看了三个月了，就这套最合适。”
我接过宣传册，上面印得花花绿绿的，三室两厅，一百二十平。我眯着眼看那些小字，什么“奢华园林”“智能社区”，还有价格——每平米三万二。
我心里默算了一下，一百二十平，三八二十四，三三得九，差不多三百八十四万。我的手抖了一下。
“这房子...不错。”我把宣传册放回茶几上，尽量让声音听起来平静。
“是吧！”儿子眼睛亮了，“爸，我们算了，首付百分之三十，一百一十五万左右。我跟婷婷工作了这几年，攒了三十五万，还差八十万。”
我端起茶杯，手有点抖，茶水晃出来一点，烫到手背。我没吭声，把茶杯放下了。
“爸，”儿子往前凑了凑，“我知道这数目不小，但您看，我那些同学买房，家里多多少少都帮衬点。王磊您记得吧？我高中同学，他爸把老家的房子卖了给他付首付...”
“你爸可没两套房子。”我打断他，声音有点干。
儿子愣了一下，马上说：“爸，我不是那意思。我的意思是，您看您那套老房子，也值个七八十万吧？您要是一个人住着也没意思，不如卖了，来省城跟我们一起住。这新房三间卧室，正好给您留一间，朝南的，带阳台...”
我看着他，看着这个我养了二十八年的儿子。他的眼睛亮晶晶的，充满了期待，还有某种我熟悉又陌生的东西——那是年轻人想要扎根在这个城市的渴望，是那种不达目的不罢休的执着。
我突然想起他小时候，想要个遥控汽车，也是这么看着我，眼睛亮晶晶的。那时候我一个月工资八百，遥控汽车要两百。我犹豫了两天，还是给他买了。他抱着汽车在屋里跑，笑得见牙不见眼。
“爸，”儿子见我不说话，又开口了，“您放心，您来了就跟我们一起住，我和婷婷肯定好好孝顺您。您看您现在一个人，我们也不放心。来了省城，医疗条件也好，有什么不舒服随时能看...”
我端起已经凉了的茶，喝了一口。茶水苦得很。
“八十万，”我慢慢说，“是我全部的积蓄，加上卖房子的钱。”
“我知道，爸，但这投资值啊！”儿子越说越兴奋，“这地段，这学区，过两年肯定涨！到时候一倒手，赚的可不止八十万！”
厨房里，洗碗的声音停了。我知道，儿媳妇在听。
“陈浩啊，”我放下茶杯，茶杯在玻璃茶几上发出轻轻的“咔哒”声，“爸问你，首付我出了，那月供呢？你们俩一个月挣多少，月供要还多少？”
儿子脸上的兴奋僵了一下。他舔了舔嘴唇，眼神往厨房方向飘了一下。
这时，儿媳妇从厨房出来了。她解了围裙，在儿子身边坐下，很自然地接过了话头：“爸，这个我们也算过了。这套房贷款二百六十万，贷三十年，月供差不多一万四。”
一万四。我退休金四千二，他们俩一个月要还的贷款，抵我三个月退休金。
“你们俩一个月挣多少？”我又问，声音很平静，平静得自己都意外。
儿子和儿媳妇对视了一眼。儿子说：“我一个月两万左右，婷婷一万二。加起来三万二。”
“那还了月供，还剩一万八。”我算给他们听，“你们俩在省城，房租三千五，生活费呢？交通费呢？将来有了孩子呢？奶粉、尿不湿、上学...”
“爸，”儿媳妇开口了，声音还是那么细声细气，但每个字都清楚，“所以我们是这样想的。您看您一个月退休金四千二，一个人也花不完。不如这样，月供我们俩还，但您那退休金卡，就交给我们保管，贴补家用。这样压力就小多了。”
她说完，很自然地看着我，好像在说一件再正常不过的事。
我坐在那儿，没动，没说话。墙上的钟在走，滴答，滴答。窗外传来小孩玩闹的声音，嘻嘻哈哈的。楼上有人在挪家具，刺啦刺啦的。
我看着儿子，他低着头，手指抠着裤缝。我看着儿媳妇，她迎着我的目光，嘴角甚至还带着点笑。
四千二的退休金卡。我全部的收入来源。我老伴去世前，拉着我的手说：“这卡你收好，这是你的养老钱，谁也不能给。”
我的手在膝盖上，慢慢握成了拳头。指甲掐进掌心，有点疼。
“爸，”儿子抬起头，眼神闪烁，“婷婷说得有道理。您跟我们住，吃喝都是我们的，您要钱也没用。卡放我们这儿，我们也放心，省得您被人骗了...”
“我六十二了，”我打断他，声音有点哑，“不是六岁。”
儿子的脸一下子红了。
我站起来，腿有点麻。我看着他们俩，看了好一会儿，然后慢慢开口，一字一句地问：
“那房本上，写谁的名字？”
