辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 清晨的五勺盐
新婚第一天早上，我是被厨房传来的叮当声吵醒的。
阳光从窗帘缝里钻进来，在宾馆风格的大红床单上切出一道明晃晃的光。我眯着眼，伸手往旁边摸，摸了个空。老公陈浩已经起床了，卫生间传来哗哗的水声。
“老婆，醒啦？”陈浩顶着湿漉漉的头发从卫生间探出头，笑得见牙不见眼，“我爸在厨房煮面呢，说是要给新媳妇做第一顿早饭。”
我揉着眼睛坐起来，脑子里还糊着一层睡意。昨天婚礼折腾到半夜，敬酒、闹洞房、送客，躺下时已经凌晨两点。现在浑身像散了架，每个关节都在抗议。
“你爸起这么早？”我嘟囔着，抓起手机看了一眼，早上六点半。
“老人家都这样，天不亮就醒。”陈浩擦着头发走过来，在我额头上亲了一下，“快起来吧，让我爸等久了不好。”
我们的婚房是陈浩家老房子重新装修的，八十平米，两室一厅。他妈妈三年前病逝后，他就和父亲陈建国住在这里。结婚前说好了，先一起住段时间，等我们攒够首付再买房搬出去。
我磨磨蹭蹭起床洗漱，从行李箱里翻出件家居服穿上。镜子里的人眼睛肿着，黑眼圈明显，怎么看都不像个新娘子。我拍了拍脸，挤出个笑容，拉开卧室门走了出去。
客厅里，陈建国已经在餐桌旁坐着了。他穿着洗得发白的深蓝色工装，头发花白，梳得一丝不苟，腰板挺得笔直，像一尊雕塑。看见我出来，他点了点头，算是打招呼。
“爸，早。”我尽量让声音听起来轻快些。
“嗯。”他从鼻子里哼出一个音节，眼睛没看我，盯着面前的桌面。
气氛有点僵。陈浩赶紧从厨房出来打圆场：“爸，面好了吗？小雅都饿了。”
“马上。”陈建国起身进了厨房。
我坐到餐桌旁，打量这个今后要称之为“家”的地方。客厅不大，家具都是老式的，但收拾得很干净。墙上挂着陈浩妈妈的遗像，一个面容温和的中年女人，正对着餐桌微笑。旁边是昨天拍的婚纱照，我和陈浩穿着礼服，笑得一脸灿烂。新旧照片挂在一起，有种说不出的怪异感。
陈浩在我旁边坐下，在桌下捏了捏我的手，小声说：“我爸就这性格，话少，你别介意。”
我回捏了他一下，表示理解。
陈建国端着两碗面从厨房出来，一碗放在我面前，一碗放在陈浩面前。面是普通挂面，上面卧了个荷包蛋，撒了点葱花，看起来清清淡淡。
“爸，你的呢？”陈浩问。
“我吃过了。”陈建国坐回自己的位置，拿起桌上的报纸，抖开，挡住脸。
“谢谢爸。”我说，拿起筷子。
陈浩已经呼噜呼噜吃起来，边吃边说：“爸，您这手艺可以啊，味道正好。”
我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
然后，我愣住了。
咸。齁咸。咸得发苦。
那感觉就像有人抓了把盐直接塞进我嘴里，咸味在舌头上炸开，迅速蔓延到整个口腔。我下意识想吐出来，但瞥见报纸后那张严肃的脸，硬生生咽了下去。
“怎么了？”陈浩察觉到我的异样。
“没、没什么。”我挤出一个笑，端起旁边的水杯猛灌了一大口。
陈建国从报纸上沿瞥了我一眼，眼神很淡，淡得看不出情绪。他重新低下头看报，但我注意到，他根本没翻页，一直盯着同一块地方。
我又试了一小口。还是那么咸，咸得我舌尖发麻。
这绝对不正常。就算是不小心放多了盐，也不至于咸到这个程度。我心里犯嘀咕，抬眼看向厨房。厨房门开着，我能看见灶台，看见盐罐，看见陈建国刚才站的位置。
一个念头突然冒出来，我自己都吓了一跳。
不可能吧？新婚第一天，公公故意给我的面里放那么多盐？图什么？给我下马威？
我看向陈建国，他依然在看报，但拿着报纸的手指关节有些发白。他又瞥了我一眼，这次我们的目光撞上了。他的眼睛很深，深得像两口井，看不出底。
“不好吃？”他突然开口，声音干巴巴的。
“啊，没有，挺好吃的。”我几乎是本能地回答，又吃了一口，咸得我眉头控制不住地皱起来。
陈浩放下筷子，看着我：“真没事？你脸色不太好看。”
“真没事，就是...可能昨天累着了，没什么胃口。”我把碗往前推了推，“你吃吧，别浪费了。”
陈浩不疑有他，很自然地把我的碗拉过去：“行，那我吃了，可不能浪费我爸一片心意。”
我看着他夹起一大筷子面塞进嘴里，心脏突然提到了嗓子眼。
下一秒，陈浩的表情凝固了。他眼睛瞪大，嘴巴停止咀嚼，整张脸以肉眼可见的速度皱成一团。他“噗”地一声把面全吐回了碗里，抓过水杯咕咚咕咚猛灌。
“我靠，这什么啊！咸死我了！”他边咳边说，脸涨得通红。
空气突然安静了。
陈建国慢慢放下报纸，叠好，放在桌上。他的动作很慢，很轻，但每个动作都带着一种沉甸甸的分量。他看看陈浩，又看看我，最后目光落在那碗面上。
“怎么了？”他问，语气平静。
“爸，你这面煮的，放了多少盐啊？”陈浩还在咳嗽，眼泪都出来了，“咸得没法吃！”
陈建国没说话，站起来，走进厨房，拿着盐罐出来。那是个普通的陶瓷罐，上面印着“福”字。他把盐罐放在桌上，发出“咚”的一声轻响。
“我放的盐。”他说，眼睛盯着我，“有问题吗？”
陈浩看看盐罐，又看看我，再看看他爸，似乎终于意识到什么不对劲。他脸上的表情从困惑变成难以置信：“爸，您这是...”
“我问你，”陈建国打断他，依然盯着我，“新媳妇，我煮的面，有问题吗？”
所有的声音都消失了。我能听见自己的心跳，听见窗外远处传来的车声，听见陈浩有些粗重的呼吸。墙上的挂钟滴答滴答走着，每一秒都拉得很长。
我看看那碗面，看看盐罐，看看陈建国那张看不出表情的脸。我端起那碗面，站起来，走到陈浩面前，把碗放在他面前。
“你爸煮的面，”我说，声音出奇地平静，“你吃。”
陈浩愣住了，看看我，又看看碗，不知所措。
陈建国的脸色终于变了。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他指着我的鼻子，手指在发抖：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“您辛苦煮的面，不能浪费。陈浩，你吃。”
陈浩看着那碗面，脸皱成一团：“小雅，这...”
“吃。”我重复道，眼睛盯着陈建国。
陈建国的手抖得更厉害了。他突然绕过桌子，几步冲到我面前，扬起手——
