江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姜平，你别这样看我。”
“我怎么看你了？”
“你那眼神，跟刀子似的，要把我剐了。”
“苏晚，五年了，我一直想问，你到底是谁？”
她没说话，只是看着他，眼圈红了...
姜平把那辆半旧不新的国产SUV停进车位，熄了火，没急着下车。
车里一股子烟味，混着点皮革和汗的气息。
他现在是个小包工头，手底下管着十来个人，干的还是工地上的活，只不过从递砖头的，变成了指挥人递砖头的。
三十出头的年纪，看着像四十。太阳把他那张脸，晒得跟块老树皮一样，干，糙，纹路深。
这辆车是他去年咬牙买的，二手。有了它，在这个庞大的城市里，才算有了一根能挪动的根。
可根旁边，空着。
夜深的时候，尤其是活干完了，账结清了，一个人躺在出租屋里，那股子空落落的感觉就从骨头缝里往外冒。他会想起一个女人，苏晚。
念想这东西，跟墙角的霉斑一样，平时看不见，一到阴雨天，就全爬出来了。
今天就是个阴雨天。
姜平回家整理出租屋，准备挪个地方，换个离新工地近点的。
在床底下，拖出一个积满灰尘的纸箱。里面是些旧衣服，几本卷了角的书，还有一个不锈钢的保温饭盒。
饭盒的漆掉了大半，露出底下亮晃晃的金属，上面还有几个小小的凹痕。
他用粗糙的拇指摩挲着那个凹痕，五年的记忆，跟开了闸的洪水一样，轰一下就涌了上来。那段日子，真他娘的苦，累得跟狗一样。可现在伸出舌头舔舔，嘴里竟然咂摸出一点甜味。
故事得从那个饭盒还没掉漆的时候说起。
那年夏天，天热得像个大蒸笼，柏油马路被太阳一烤，直冒白烟，踩上去都粘鞋底。
姜平在城郊一个巨大的楼盘项目上干活，他们那个施工队，来了一个新人。
是个女的。
这在工地上是稀罕事。工地上不是没女人，食堂里打饭的有，项目部算账的有，可下到一线，跟一帮光膀子的老爷们儿一起吃灰的，少见。
她叫苏晚，看着二十出头，细皮嫩肉的，白净得跟工地上的一切都格格不入。不像来干活的，倒像是来体验生活的。
工头把她分去清理建筑垃圾，打打杂。
她一声不吭，拿起蛇皮袋和铁钳就干。那活看着轻松，其实磨人。一天下来，她那双干净的手上，磨出了好几个亮晶晶的水泡。
工地上男人多，嘴就杂。荤话、闲话，像苍蝇一样嗡嗡地围着她。
“这妹子细皮嫩肉的，能干这个？”
“八成是家里出事了，跑出来躲债的吧。”
“嘿，晚上睡哪儿啊？要不来哥这儿挤挤？”
苏晚听见了，也不抬头，也不争辩。她就是干活，把头埋得很低很低，好像要把自己埋进地里。
工地的住宿条件，说好听点叫大通铺，说难听点就是个窝棚。
几十个男人，汗臭味、脚臭味、烟味混在一起，熏得人头疼。苏晚一个女的，混在里面，更是显眼。
晚上，总有那么几双不怀好意的眼睛，借着酒劲往她那边瞟。她用被子把自己裹得严严实实，像个蚕蛹。
姜平那时候还不是包工头，就是个小队长，手下三五个人。
他和队里的一个老乡，住一个两人间的简易工棚，用几块破木板和石棉瓦搭的，冬不保暖，夏不挡热，但好歹算个独立空间。
那阵子，他老乡家里有事，走了，就剩他一个人。
他看了苏晚好几天。看她被工头骂，看她被工友调戏，看她一个人缩在角落里啃干馒头。她就像一只掉进泥潭里的白天鹅，扑腾着，却越陷越深。
姜平心里有点不落忍。不是什么一见钟情，就是一种朴素的、爷们儿的义气。他觉得一个女的，不该是这个活法。
一天晚上，他又看见几个喝了酒的围在苏晚床边，嬉皮笑脸地要跟她“谈谈心”。苏晚抓着被子，脸都白了。
姜平走过去，把那几个人扒拉开，声音挺硬：“喝多了滚回去睡，欺负个女的算什么本事？”
那几个人看姜平人高马大，平时干活又猛，骂骂咧咧地散了。
姜平没看他们，眼睛盯着苏晚，说：“妹子，你这也不是个事儿。我那工棚，空了个床位。你要是不嫌弃，搬我那去吧。”
他顿了顿，又补了一句，怕她误会：“咱俩搭个伙。你睡你的，我睡我的，中间拉个帘子。起码……起码能安生点。”
工棚里所有人都看着他们，空气安静得吓人。
苏晚抬起头，眼睛里有惊讶，有警惕，还有一丝说不清的动摇。她看了姜平很久，那眼神像是在看一头野兽，想判断他会不会咬人。
最后，她几不可闻地点了点头。
他们的“家”，就这么成了。
工棚小得可怜，两张木板床占了大部分地方。
姜平找了块不知道从哪儿扯来的旧床单，颜色都洗白了，带着一股子肥皂味，从中间拉了根铁丝，挂了起来。一个小小的空间，被分成了两个世界。
生活开始了奇怪的分工。
姜平力气大，每天收工，他会提着两个大桶，去几百米外的水房打满水，一桶喝，一桶用。工棚里有什么需要搬搬抬抬的，都是他的事。他像一头沉默的牲口，用蛮力撑起了这个“家”的骨架。
苏晚，则成了这个家的“后勤”。
她不知道从哪儿淘来一个旧的电磁炉，还有一个瘪了一角的锅。
每天傍晚，就在尘土飞扬的工棚门口，她蹲在地上，洗菜，切菜。她的刀工很生疏，切的土豆丝有粗有细，但她很认真。
很快，在那个永远飘着汗臭和水泥味的工棚里，开始飘出饭菜的香气。
她很爱干净。小小的工棚被她收拾得比项目部经理的办公室还整齐。
姜平脱下来的脏衣服，满是汗渍和泥点，他随手一扔，第二天早上起来，就发现衣服被洗干净了，晾在工棚外的铁丝上，被风吹得鼓鼓囊囊。
姜平觉得别扭，一个大老爷们，怎么能让女人洗衣服。他跟她说：“苏晚，衣服我自己来。”
苏晚低着头，一边炒菜一边说：“费不了多少事，顺手的事。”
她的声音总是很轻，很柔，像羽毛一样，轻轻地挠着姜收的心。
他们很少说话，但一种默契在慢慢生长。
姜平上工，苏晚打杂。姜平下工，苏晚做饭。姜平吃饭，苏晚收拾。
晚上，隔着那块薄薄的帘子，能听到彼此的呼吸声。
有时候，姜平半夜被热醒，能听到帘子那边传来苏晚小声的呓语，听不清说什么，但那声音让他心里踏实。
工友们开始拿他们开玩笑，喊苏晚“姜平媳妇”。
姜平听了，不反驳，就是咧着嘴傻笑，心里美滋滋的。
他会从自己那份不算多的工钱里，抠出一点，买点肉，或者买两个苹果，带回去给苏晚。
苏晚也不拒绝，她会把肉烧得特别香，把苹果洗得干干净净，切成小块，递给姜平。
他们像一对最普通的夫妻，过着最贫苦的日子。
有一回，赶工期，淋了雨，姜平病了，发高烧，躺在床上人事不省，嘴里说着胡话。工地上没有药，卫生所也远。
是苏晚，半夜三更，一个人跑了快一个小时，跑到镇上的小药店，敲开门，买了退烧药和酒精。
她回来的时候，气喘吁吁，头发被露水打湿了。她没顾上歇，兑了水，笨手笨脚地给姜平喂药，又用毛巾蘸着酒精，一遍一遍地给他擦身子降温。
姜平迷迷糊糊中，感觉一双冰凉柔软的手在自己滚烫的额头上抚摸，很舒服。他烧得稀里糊涂，抓住那只手，含糊地喊：“媳妇……”
帘子那头的苏晚，身子僵了一下，没把手抽回去。
那一晚，苏晚没睡，守了他一夜。第二天早上，姜平退了烧，醒过来，看见苏晚趴在床边睡着了，眼底下是浓重的青色。
从那天起，姜平看苏晚的眼神，不一样了。
他心里，已经彻彻底底把她当成了自己的媳妇。
他开始拼命干活，什么脏活累活都抢着干，就为了多挣点钱。
他心里盘算着，等这个项目干完，攒够了钱，就带她回自己老家，盖个两层小楼，买三金，摆酒席，正儿八经地把她娶进门。
他把这个想法跟苏晚说过一次，在一次发了奖金的晚上。
他喝了点酒，壮着胆子说：“苏晚，等咱们有钱了，跟我回老家吧。我娶你，让你过好日子，再也不用待在这鬼地方了。”
苏晚当时正在洗碗，手顿了一下。她没回头，只是轻轻地“嗯”了一声。
那声音太轻了，轻得像叹息，被哗哗的水流声盖了过去。姜平没听出里面的异样，只当她答应了。
五年，一千八百多个日日夜夜。他们就这样“搭伙”过了五年。
姜平对苏晚的好，是掏心掏肺的。
他发了工资，第一件事就是拉着苏晚去镇上的集市，让她挑件新衣服。
苏晚总是挑最便宜的，一件几十块钱的碎花衬衫，她能穿很久很久，每次洗都小心翼翼。
但苏晚，始终像个谜。
她从来不提自己的过去，不提自己的家人。姜平问过几次，她都只是低着头说，家里没人了，她一个人出来闯世界。
可她身上，总有一些跟工地格格不入的地方。
她认识一些牌子，姜平听都没听过。有一次，项目经理的老婆来工地，背了个包，工友们都说好看。
苏晚瞟了一眼，小声说了一句：“仿的，走线不对。”
她看问题的角度也很奇怪。
有一次工头因为材料调配失误，耽误了工期，被老板骂得狗血淋头。
大家都在看热闹，苏晚却在旁边自言自语：“这是典型的管理漏洞，供应链衔接有问题，应该做个预案。”
“供应链”、“预案”，这些词从她嘴里说出来，跟这个环境格格不入。
她还有一部很旧的智能手机，屏幕都裂了，但她宝贝得不行，从不离身。
晚上，姜平能看到帘子那边透出微弱的光，她总是在看手机，一看就是半宿。
这些细节，像一根根扎进肉里的小刺，偶尔会刺痛一下姜平，让他觉得身边的这个女人，他好像从来没看懂过。
但很快，这些疑虑就被日常的温暖给覆盖了。
苏晚端上一碗热腾腾的面条，或者帮他缝好崩开的衣扣，那些小刺就被抚平了。他想，管她过去是干嘛的，现在她是他媳妇，以后也是，这就够了。
他们所在的那个大型楼盘项目，干了五年，终于要竣工了。
这意味着，工人们都要散了，奔赴下一个工地，下一段漂泊。
姜平却很兴奋。他拉着苏晚，坐在工棚门口，指着远处城市的万家灯火，给她画大饼。
“晚，这活干完，咱们不走了。我这五年，加上这次结的钱，能凑个七八万。咱们不去下一个工地了，太漂了。咱们就在这市郊，租个正经房子，一室一厅就行。你再也不用闻这工地的土腥味了。”
他越说越起劲，眼睛里放着光：“我跟几个兄弟商量好了，我们自己拉个小队，单干。我给你开个小卖部，或者小饭馆，你当老板娘。咱们好好过日子，攒钱买房子，生个娃……”
他规划着未来，苏晚却一直沉默着。
她看着远方的灯火，眼神里没有姜平期待的喜悦，反而是一种他看不懂的躲闪和哀伤。
“怎么了？你不高兴？”姜平问。
苏晚摇摇头，勉强笑了笑：“没，挺好的。就是……有点累了。”
分别的前兆，就这么悄无声息地来了。
项目竣工那天，老板大方，请所有工人去镇上最大的饭店搓了一顿。
酒席上，大家都在狂欢，庆祝一个项目的结束，也告别朝夕相处了五年的工友。
姜平被灌了很多酒。
他高兴，拉着每个人吹牛，说自己要当老板了，说自己要娶媳妇了。
他指着安静地坐在角落里的苏晚，大着舌头说：“看见没，那是我媳妇，天底下最好的媳妇！”
工友们起哄，让苏晚也喝一个。苏晚只是笑，端起杯子，用白水代酒，敬了所有人。
那天晚上，姜平喝得酩酊大醉，是两个工友把他架回工棚的。他倒在床上，就什么都不知道了。
第二天早上，他是被头痛弄醒的。
宿醉的脑袋像要炸开一样。他挣扎着坐起来，习惯性地喊了一声：“晚，水……”
没人回应。
他揉了揉眼睛，看向帘子的另一边。
那边空了。
苏晚的床铺，整理得整整齐齐，被子叠成了豆腐块，像部队里一样。
床板上，干干净净，什么都没有。她那点少得可怜的行李，一个背包，几件衣服，全都不见了。
姜平的心，咯噔一下。
他跳下床，冲到桌子边。桌子上，放着一个信封，鼓鼓囊囊的。信封底下，压着一张纸条。
他先拿起信封，打开。里面是一沓崭新的人民币，厚厚的一摞。他数都没数，但凭手感，至少有五万块。比他这五年辛辛苦苦、省吃俭用攒下的总和还要多。
他的手开始抖，然后他拿起了那张纸条。
纸条上的字，很清秀，很漂亮，跟他这种粗人的字完全不一样。
上面写着：
“姜平，谢谢你这五年的照顾。这些钱你拿着，好好生活，别再干这么累的活了。忘了我吧，我们不是一个世界的人。保重。”
没有落款，没有解释，甚至没有一个称呼。
“不是一个世界的人。”
这几个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了姜平的心上。
他拿着钱和纸条，像个傻子一样，站在空荡荡的工棚里。他冲出去，在已经人去楼空的工地上疯狂地找，嘶哑地喊着“苏晚！苏晚！”，回答他的，只有呼呼的风声。
他想不通。
五年的朝夕相处，五年的一饭一蔬，五年的同床异梦，怎么就抵不过一句轻飘飘的“不是一个世界的人”？
他痛苦，他愤怒，但更多的是深入骨髓的不解和屈辱。她把他当什么了？一个临时的避风港？一个体验生活的道具？
那五万块钱，像一记响亮的耳光，抽在他脸上。这是什么？是这五年的饭钱？住宿费？还是……嫖资？
姜平回到工棚，把那五万块钱原封不动地塞回信封。他去了镇上的银行，用自己的身份证开了个新户头，把钱存了进去。他发誓，这笔钱，他这辈子都不会动一个子儿。
他带着这股子说不清是恨还是怨的劲儿，离开了工地。他没有去找活，而是真如自己吹牛时说的那样，用自己那点积蓄，拉了几个信得过的兄弟，开始自己单干。
他没日没夜地干，把所有的时间和精力都砸在了活上。他用汗水和疲惫，来麻痹自己。仿佛要把自己榨干了，才能把那个叫苏晚的女人，从身体里挤出去。
两年过去。
姜平靠着那股子不要命的狠劲，加上之前在工地上积累的手艺和人脉，居然真的混出了一点名堂。
他不再是单纯的工人，手底下有了稳定的施工队，接的活也越来越大，从给私人盖房子，到承包一些小区的部分土建。
他换了车，就是那辆半旧的SUV。他租了正经的办公室，虽然不大，但五脏俱全。
他成了别人口中的“姜老板”。
这天，一个合作过的老板给他介绍了个天大的机会。本市正在建的新地标，一座叫“环球金融中心”的摩天大楼，正在进行内部精装修的分包招标。
他通过那个老板的关系，拿到了一个投标资格，虽然只是其中一个楼层最不起眼的消防通道和公共区域的贴砖工程，但对姜平来说，这要是能拿下，他的小公司就能脱胎换骨，上一个大台'阶。
他把压箱底最好的衣服翻了出来，一件带牌子的衬衫，还是上一个项目竣工时甲方送的。他把皮鞋擦得锃亮，头发也抹了不知道从哪儿找来的发胶，把自己收拾得人模狗样。
甲方公司，就在那座还没完全竣工的“环球金融中心”里。
他坐着施工电梯上去，走进那间豪华得不像话的临时会议室。
脚下是光可鉴人的大理石，头顶是璀璨的水晶灯，空气里弥漫着一股高级的香氛味道。这让他浑身不自在，手脚都不知道往哪儿放。
他紧张地坐在会议室的角落里，等着叫号。
会议室外，走廊上传来说话声和脚步声。
几个西装革履的男人，簇拥着一个头发花白、但精神矍铄的中年男人走了过来。那气场，一看就是大领导。他们是这个项目的最高决策层，正在现场视察。
姜平下意识地低下头，像个做错事的学生，不想引起任何人的注意。
他听到了一个女人的声音。
那声音很轻，但很清晰，带着一种职业性的干练，正在汇报着什么项目的技术参数和进度。
“……A区的幕墙玻璃采用的是双层中空LOWE玻璃，透光率和隔热性能都达到了最优设计标准。目前安装进度完成了百分之七十五，预计下月十五号可以全部完成……”
这个声音……
这个声音太熟悉了！
熟悉到像是用刀子刻在他骨头里一样。这两年，无数个夜里，这个声音都在他梦里出现。
姜平猛地抬头，心脏狂跳。
