开国上将肖华失踪，其夫人给毛主席写信申诉，毛：中央政治局讨论

1967 年起，开国上将肖华突然从公众视野中消失。没有公开通知，没有明确说法，关于他的去向，社会上满是猜测，有人说他已遭遇不测，有人说他被秘密关押，却没人能说清真相。而此时，他的夫人王新兰，正承受着双重煎熬 —— 她自己刚被关押三年释放，又要面对丈夫失踪的困境。

王新兰四处打听肖华的下落，却一次次碰壁。直到某天，她在一张小报上看到张春桥的话：“林副统帅说过，肖华三反分子这个案子，什么人也翻不了。” 这句话让她心头一振：如果肖华真的不在了，“四人帮” 没必要还紧抓这个案子不放。她断定，丈夫还活着，而且还在抗拒着莫须有的罪名。

为了给丈夫洗清冤屈，王新兰决定给毛主席写信。深夜，她坐在桌前，就着昏黄的灯光，一字一句梳理着肖华的一生。她想起肖华 1916 年出生在江西兴国的贫苦工人家庭，原名萧以僔，父亲取这个名字，是盼他能有做人的尊严。可在那个年代，普通百姓连生存都难，肖华 11 岁参加 “赣南青年干社” 接触革命思想后，明白只有民族独立，个人才有尊严，于是改名肖华，立志投身革命。

1929 年，13 岁的肖华参加毛泽东在兴国举办的土地革命干部训练班，后来成了共青团兴国县委书记。1930 年 3 月，毛泽东听他汇报工作，看中他的组织才能，把他调到红四军任青年委员。当时肖华有些怯场，红四军代理政委罗荣桓耐心教他：部队青年工作要着重对士兵进行共产主义教育，一切服从战争需要。在罗荣桓指导下，肖华仅用一个多月，就建起红四军各级团组织，让部队青年工作有了新面貌。

1933 年，17 岁的肖华当上 “少共国际师” 政委。这支部队大多是十几岁的娃娃兵，肖华和师长一起，把他们练得能打硬仗。1934 年 4 月团村战斗，他带头冲锋，和战士们白刃格斗，打退敌军三个主力师；同年秋驿前镇战斗，部队缺盐少粮，他就带头挖笋、抓泥鳅，帮战士们改善生活。

长征路上，肖华的功劳更不少。1935 年 5 月，他协助刘伯承和彝民首领小叶丹歃血为盟，让红军顺利过了大凉山；安顺场强渡大渡河前，他五分钟的动员讲话，让战士们争相报名当先锋，最终 17 名勇士成功渡河；直罗镇战役时，隆冬里他穿单衣带头冲进镇里，和兄弟部队一起歼灭敌人，击毙敌师长牛元峰。

抗日战争时期，22 岁的肖华成了八路军东进抗日挺进纵队司令员兼政委，在冀鲁边得了 “娃娃司令” 的名号。在他领导下，冀鲁边区抗日武装很快发展到 2 万多人。

解放战争时，肖华转战东北。本溪保卫战，他指挥部队两次击溃国民党两个师，歼敌 4000 多人，毛主席夸他 “甚为欣慰”；新开岭战役，他歼灭号称 “千里驹” 的国民党第二十五师，创造东北民主联军首次歼敌整师的纪录，毛主席还让全军学习这次作战经验；围困长春时，他提出 “攻心为上”，靠政治攻势促成国民党部队起义投诚，和平解放长春。

新中国成立后，肖华历任空军政委、总政治部副主任等职。1955 年，39 岁的他被授予上将军衔，是最年轻的开国上将之一。1964 年，他患肝炎在杭州疗养，想起长征中牺牲的战友，夜不能寐，决定写一部纪念长征的作品。他不顾病情，边哭边写，转氨酶升了 4 次，体重掉了好几斤，两个月后完成《长征组歌》歌词。后来谱曲后，这成了风靡全国的红色经典，演了上千场还受欢迎。

王新兰在信里写道：肖华从 14 岁参加革命，跟着毛主席干了一辈子，他写的《长征组歌》，满是对毛主席、对革命的感情，没这份心根本写不出来。信写好后，她找到王震，王震通过叶剑英把信交给了毛主席。

毛主席看信后批示：“王新兰说肖华不是三反分子，请中央政治局讨论。” 可当时林彪、江青极力阻挠复查，这个批示最终没了下文。王新兰虽失望，却没放弃。

1971 年春，总政治部一个老水暖工给王新兰带来好消息：他在松树胡同修管道时，透过窗缝看到了肖华。王新兰悬了四年的心终于放了些。同年 9 月 13 日，林彪叛逃坠机身亡，正在医院治心脏病的王新兰看到了希望，赶紧给周总理写信，请求见肖华一面。周总理很快同意了。

见面地点在一间会议室，专案组的人全程盯着。王新兰看到肖华时差点认不出 —— 曾经英气的将军，如今眼神呆滞、头发花白，衣服也破旧。孩子们忍不住哭了，王新兰赶紧背过身擦眼泪。肖华只反复说 “我很好，你们不要担心”，临走时，他只对王新兰说：“新兰，你自己要多保重！”

这次见面后，肖华还是没被放出来。直到 1974 年 9 月，建国 25 周年前，中央把国庆观礼名单送毛主席审定。毛主席看了两次都退了回去，9 月 29 日第三次看时，亲手加上了肖华和刘志坚的名字。

9 月 30 日，肖华出席国庆招待会。周总理看到他，激动地走过来，紧紧握着他的手，半天没说话。

重新获得自由后，肖华没闲着。1977 年 4 月，他任兰州军区第一政委兼甘肃省委书记，不顾身体不好，全身心投入工作；1983 年 6 月，他当选六届政协全国委员会副主席，分管提案工作时，发现科技力量布局不合理，写了五千多字的建议信给中央，为科技发展出谋划策。

1985 年 8 月 12 日上午 8 时 15 分，肖华的心脏停止了跳动，享年 69 岁。党中央在《肖华同志生平》里评价他：“是我军从连队政工干部逐级成长为总政治部主任的优秀领导人，既有丰富的政治工作经验，又有出色的军事指挥才能，能文能武，军政兼优。”