河北
“张律师，我……我没撒谎。”
林海的指甲死死掐着咖啡杯的纸边，声音压得很低，“那天晚上，我真的回家了。车，就停在地库B2层的车位上。”
张弛推了推鼻梁上的金丝眼镜，他不喜欢这个案子。
“林先生。凌晨三点，你的车进了小区。但保安亭的监控、道闸的系统记录，都没有你的车。你上楼进了家，你妻子苏敏说你根本没回。这都是小事，”张弛的笔尖在纸上点了点，“最诡异的是，你为什么要反复跟我强调那个摇篮曲？”
“因为那是我女儿小希的摇篮曲！”林海猛地抬头，眼球布满血丝，“可她……她根本不在车上！一个星期没见了！”
张弛的笔尖停住了。
“那辆车，”林海的声音开始发抖，带着一种接近崩溃的恐惧，“是它自己放的。”
01.
张弛是一家小型精品律所的合伙人，专打民商和家事纠纷。
干这行久了，他自诩见过的婚姻百态比民政局的档案室还全。他不喜欢家事案，太脏，太耗。夫妻反目，往往会把最后的体面，连同鸡毛蒜皮的怨恨，一起打包丢到律师面前。
林海的案子，起初看，就是最“标准”的一桩。
男方，林海，42岁，某大厂的软件架构师。女方，苏敏，40岁，全职太太。一个五岁的女儿，林小希。
典型的中产阶级配置。一套学区房，两辆车，还有一个即将破碎的家。
诉讼是苏敏提的。理由很充分：林海工作压力巨大，长期处于高压状态，近半年来情绪极不稳定，有抑郁倾向，且疑似有“转移财产”的恶意行为。
苏敏的核心诉求：离婚，要房子，要女儿的全部抚养权。
而林海的诉求则简单粗暴：不同意离婚。如果非要离，女儿必须归他。
张弛是在开庭前两周接手的。他不喜欢林海，这个男人身上有种技术人员特有的偏执，以及一种被压抑到极限的暴躁。
“张律师，她就是想逼疯我，然后好一个人霸占女儿。”林海坐在张弛的对面，高级衬衫的领口皱巴巴的，“她把小希藏起来了，不让我见。她甚至……她甚至说我精神有问题。”
张弛的桌面上，摊着一份苏敏律师提交的证据：一份来自市三甲医院的诊断证明。
重度抑郁症。
“林先生，”张弛的语气很平，“这份诊断书，是真的吗？”
林海的呼吸瞬间粗重起来：“是。但那又怎么样？现在谁没点焦虑抑郁？我去看病，是为了更好地工作，为了这个家！这反倒成了她攻击我的武器？”
“这会严重影响法官对你抚养能力的判断。”
“所以我才来找你！张律师！”林海前倾着身体，“我需要你帮我证明，我没疯。我不仅没疯，我还是个合格的父亲。苏敏……苏敏才是那个不正常的人。”
张弛靠在椅背上。
他知道，这案子棘手了。法官在判决抚养权时，精神状态几乎是决定性因素。
“好吧，”张弛叹了口气，“你先把你妻子指控你‘转移财产’和‘情绪失控’的具体情况，原原本本地告诉我。尤其是上周三，凌晨三点。”
苏敏的律师提交了一份关键的陈述，声称林海上周三凌晨三点，试图“非法”带走女儿，未果后，又在凌晨四点“撬动”了他们共有的一个理财账户，疑似在转移资产。
“这简直是胡说八道！”林海的音量猛地拔高，“我那天晚上加班！我回的是我们自己的家！我动理财？我疯了？那个账户是她绑定的手机，我怎么动？”
“所以，那天晚上，你到底在哪？”张弛盯着他问。
林海的脸色“唰”地一下白了。
他沉默了足足一分钟，然后，才说出了“引言”里的那番话。
一个关于“幽灵车”和“摇篮曲”的故事。
02.
林海开的是一辆国产高端新能源SUV，顶配，售价近五十万。这辆车是他们婚姻“蜜月期”的象征，智能、安静、豪华。
“那天晚上，我确实加班到很晚，快两点了。”林海努力回忆着，语速很慢，像是在水下行走，“我开车回家，路上没什么车。你知道的，那车开起来一点声音都没有，像幽灵一样。”
“我开进地库，停在老位置，B2层，12栋的电梯口。”
“我太累了，靠在座位上想歇会儿。大概……大概三点钟吧。”林海的喉结滚动了一下，“我没开车窗，地库里安静得可怕。”
“然后，摇篮曲就响起来了。”
张弛打断了他：“你自己点的？”
“没有！”林海的手抖了起来，“智能座舱的屏幕是黑的！我什么都没碰！那首歌……《宝贝，宝贝》，就那么突兀地响起来了。”
张弛皱眉：“音响系统故障？”
“不，”林海的声音里带着恐惧，“那不是音响放的。那声音很轻，很飘，像是……像是在我耳边唱的。”
张弛的办公室里，中央空调的冷风“嘶嘶”作响。
“你知道吗？张律师，”林海的眼睛直勾勾地盯着张弛背后的白墙，“那是我哄小希睡觉时，唯一唱的歌。我五音不全，小希总笑我，但她就听我唱的这首才能睡着。”
“这还不是最诡异的。”
“我被吓坏了，连滚带爬地跑出车库，上了电梯。我回到家，家里是黑的。苏敏和小希都不在……我知道她们不在，她们回娘家了。可我当时就觉得，她们应该在。”
“我冲进小希的房间。空的。”
“我瘫在客厅，一直到天亮。然后，我接到了苏敏的电话，她在那头尖叫，问我昨天晚上到底去哪了，为什么要去她娘家闹事。”
林海抬起头：“张律师，我整晚都在自己家，我哪儿都没去。”
“但苏敏说你去了她娘家。”
“她撒谎！”
“苏敏的律师还说，你那天根本没回过你们的小区。”
“我回了！”林海一拳砸在桌子上，“我回了！车就在地库！”
张弛沉默地看着他。
作为一个律师，他只相信证据。林海的故事里，充满了情绪，却没有一样是证据。
“林先生，你家装智能门锁了吧？”
“装了。”
“你妻子提交了那天晚上的门锁APP记录。上面显示，从零点到早上七点，没有开门记录。无论是密码、指纹还是钥匙。”
林海愣住了：“这……这不可能！我……我明明……”
“你用什么开的门？”
“指纹啊！我一直用指纹！”林海显然也慌了。
“记录显示没有。”
“那……那……是了！”林海仿佛抓住了救命稻草，“我那天是用了机械钥匙！我太久没用，插了半天！我记得很清楚！”
张弛摇了摇头：“林先生，三周前，你刚和苏敏一起去物业更换了你们的门锁。换成了最新款的全自动猫眼锁，它根本没有机械钥匙孔。”
林海张着嘴，像一条缺氧的鱼。
“所以，”张弛的语气冷了下来，“你妻子说你没回家。门锁记录说你没回家。现在，你还要我帮你去查查小区保安吗？”
“查！”林海赤红着眼，发出一声低吼，“你必须去查！去查那个保安！还有我的车！我的车还在地库！”
03.
张弛觉得，自己接下的可能不是一个家事案，而是一个精神病患的妄想。
但职业素养驱使他，必须去核实每一个细节。
他先去了林海和苏敏居住的那个高档小区。小区管理很严格，外来车辆需要登记。
保安亭里，当班的保安老王正就着泡菜吃泡面。
张弛递了根烟，说明了来意。
“林先生？12栋那个？”老王记性很好，“他老婆带孩子回娘家有阵子了，就他一个人住。怎么了？”
“我想调一下上周三，也就是15号，凌晨两点到四点，大门的监控，还有道闸的车辆出入记录。”张弛说。
老王放下泡面碗，在电脑上点了几下：“15号？凌晨？你等等。”
系统记录调取很快。
“张律师，你看。”老王指着屏幕，“15号，凌晨两点到四点，一共进了三辆车。一辆黑色的奥迪A6，2点17分进的，19栋的业主。一辆银色保时捷，3点05分进的，7栋的。还有一辆……哦，一辆‘饿了么’的外卖摩托，3点半，违规从侧门溜进来的。”
他把屏幕转向张弛：“没了。”
“会不会是车牌识别系统漏了？”
“不可能。”老王很自信，“我们这是双系统。车牌识别加ETC感应。但凡进杆，系统必留痕。林先生那辆白色的新能源，车牌尾号00E9，对吧？”
“对。”
“系统里查了，他那天最后一次进小区，是14号晚上七点。之后，一直到16号早上，都没有进出记录。”老王下了定论。
“那监控呢？”张弛不死心，“你当时当班吗？”
“可不就是我么。”老王指了指自己的眼睛，“我这眼睛尖得很。那天晚上后半夜安静得出奇，那两辆车进来，我都出去看了一眼。”
“林先生那车，白色的，块头那么大，又新，我要是见了，肯定有印象。尤其是那车，开起来没声音，但那四个大灯亮得很，大老远就晃眼了。”
张弛的心沉了下去。
保安的证词，和系统记录，完美闭环。
“那……地库呢？”
“律师，你这就不懂了。车都没进大门，怎么去地库？”
张弛谢过了老王，决定还是自己去地库看看。他必须亲眼看到那辆车。
B2层，光线昏暗，空气中混杂着潮气和轮胎橡胶的味道。
在12栋电梯口旁边的033号车位上，那辆白色的新能源SUV，正安静地停在那里。
车身蒙着一层薄薄的灰尘，看起来至少有几天没动过了。
张弛绕着车走了一圈。它就在这里。它确实在这里。
那么，问题来了。
如果林海14号晚上七点就把车停在这里，一直没动过。那15号凌晨三点，在车里听到摇篮曲的……又是谁？
或者，林海真的在撒谎？
张弛有一种更不祥的预感。他试探性地拉了一下驾驶座的门把手——
车门，“咔哒”，开了。
车没锁。
张弛戴上随身携带的薄手套，拉开了车门。
一股混合着皮革和香薰的、令人安心的气味扑面而来。
他坐进驾驶座。智能座舱的屏幕一片漆黑。
他按下了启动键。
屏幕亮起，行车电脑开始自检。一切正常。
张弛深吸一口气，点开了“行车记录仪”的存储卡。
他需要15号凌晨的影像。
他滑动着时间轴，找到了15号，凌晨2点50分。
他点了播放。
屏幕上，出现的是一片漆黑。
不是地库的漆黑，而是一种……镜头被完全遮挡的、纯粹的“黑”。
但声音是有的。
先是细微的电流声，然后是林海粗重的呼吸声。
接着，张弛的汗毛“唰”地一下全立起来了。
一个女人哼唱摇篮曲的声音，幽幽地响了起来。
“宝贝，宝贝，你是我的宝贝……”
那声音，根本不是从音响里发出的！
它像是……像是有人拿着录音笔，就贴在行车记录仪的麦克风旁边，轻轻地播放着。
04.
张弛关掉行车记录仪，在车里坐了很久。
那个摇篮曲的声音是外录的。
这意味着，当时车内还有第三个人？或者，这是林海自导自演，用另一部手机播放了录音，来佐证他“闹鬼”的说法？
如果他是自导自演，那他把行车记录仪的摄像头遮住，就说得通了。
这个男人的精神状态，远比诊断书上写的更复杂。
张弛决定，必须立刻见到苏敏。
苏敏和她的律师约在一家咖啡厅。和林海的焦躁偏执不同，苏敏显得极度憔悴、冷静，甚至有些麻木。她穿着得体，但掩饰不住眼底的疲惫。
“张律师。”她搅动着面前那杯没放糖的咖啡，“我知道林海请了你。你来，是想帮他说服我，他没病，对吗？”
“苏女士，”张弛公事公办地打开录音笔，“我只是来核实一些情况。林先生坚称，15号凌晨，他是在你们的家里度过的。”
苏敏的律师抢先开口：“张律师，我们已经提交了当晚的门锁记录，以及苏敏女士在娘家的通话记录。林海当晚绝对没有回家。”
“那我当事人的车，停在地库。行车记录仪里，有他听到的摇篮曲。”张弛抛出了第一个试探。
苏敏的身体猛地一颤。
她抬起头，死死盯着张弛：“他……他连这个都跟你说了？”
她的反应，不在张弛的预料之内。
“苏女士，这首歌，对你和他，是不是有什么特殊的意义？”
苏敏的嘴唇抿成了一条苍白的线。她的律师想阻止她，但她摆了摆手。
“张律师，”苏敏的声音很轻，却像锥子一样扎人，“你以为，我是在跟他争抚养权吗？”
“我是在救小希。也是在救他。”
她从包里拿出一个平板电脑，解锁，打开了一个视频文件夹，推了过来。
“这是我家客厅的监控录像。以前为了看保姆，后来……就一直开着。”
视频时间，是上周二，14号，晚上八点。
林海下班回家。他走进客厅，客厅里空无一人。
他没有开灯，像个幽灵一样，径直走进了女儿林小希的房间。
他在女儿的床上躺了下来，蜷缩成一团。
一个42岁的男人，抱着女儿的皮卡丘玩偶，一动不动。
这一躺，就是四个小时。
到了午夜十二点，他站起身，走出了房间，拿起了玄关的车钥匙。
视频到这里，是14号的晚上11点58分。他出门了。
“他出门了。”苏敏说，“他开着车，去了我娘家。15号凌晨一点多，他在我妈楼下大喊大叫，说我们把小希藏起来了，保安都报了警。”
“你的意思是……”张弛感到了巨大的困惑，“15号凌晨三点，他根本不在你们家小区的地库？”
“他当然不在！”苏敏的情绪终于有了一丝波动，“他在警察局做笔录！直到凌晨四点才被放出来！”
张弛感觉大脑“嗡”的一声。
“这……这不可能。那辆车……”
“那辆车是他开走的。”苏敏说，“警察局的记录，我律师都拿到了。他14号晚上11点58分开车离开小区，15号凌晨四点半才开回来。”
“可是，”张弛艰难地开口，“小区保安的记录，显示他14号晚上七点回来后，就没再出去过。”
“那是因为他走了另一个出口。”
苏敏深吸一口气：“我们小区地库，为了消防和人防，后巷还有一个出口。那个出口，只出不进。刷卡抬杆，没有保安亭，只有一个很高的、拍车牌防盗的摄像头。”
“林海的精神出了问题。他变得多疑、偏执。他开始研究小区的每一个监控死角。”
“那摇篮曲呢？”张弛问出了最后一个问题，“行车记录仪里的摇篮曲。”
苏敏的眼泪，终于掉了下来。
“那不是……那不是放给小希听的。”
