河北
“林律师，你必须帮我！这简直是敲诈！五十万，就为了一块破玉？她疯了吗！”
蓝天国际幼儿园的刘园长把一份律师函拍在桌上，精致的妆容挡不住她的怒气。
律师林涛推了推眼镜，平静地拿起那张纸：“刘园长，别急。事实是什么？”
“一个家长，王莉，说她儿子的翡翠吊坠在园里丢了，要我们赔！可笑的是，唯一的‘目击者’是她儿子的同学，一个四岁小孩，你知道她画了什么吗？一只‘红色的泰迪熊’！这算什么证据？”
刘园长气得发笑，但随即又皱起眉：“更倒霉的是，我的保安队长，老张，昨晚连夜辞职了！”
林涛正准备喝水的手停在半空。
“……辞职了？什么时候？”
“就昨晚！留了张纸条，说什么‘家里急事’。你说我怎么这么倒霉！”
林涛放下水杯，表情严肃起来：“刘园长，恕我直言。你这件‘可笑’的案子，可能刚开始变得棘手了。”
01.
林涛，四十五岁，明达律师事务所的合伙人。他专打离婚、继承和各类民事纠纷，见惯了人前体面、人后一地鸡毛的中产生活。
“蓝天国际幼儿园”，光听名字就知道客户群体。这种地方，一年学费顶得上普通白领三年的工资。来这里的家长，要的不是教育，是圈子。
而林涛的职责，就是维护这个“圈子”的体面。
刘园长还在喋喋不休：“林律师，我们幼儿园的《入园须知》写得清清楚楚，‘请勿携带贵重物品入园，遗失概不负责’！她签过字的！光凭这一点，我们就立于不败之地，对吧？”
林涛没理会她的“立于不败之地”。他这行干久了，深知“道理”在法庭上是最不值钱的东西，“证据”和“法律适用”才是。
“起诉状我看了，”林涛的声音很平稳，有种让焦躁客户瞬间冷静的力量，“原告王莉，诉求是幼儿园监管失职，造成其‘祖传翡翠平安扣’丢失，价值五十万。数额不小。”
“她那是讹诈！那玉我见了，地摊上两百块都嫌贵！”
“她做了司法鉴定吗？”
“没、没有……但她请了律师！就是那个……专接‘硬骨头’的李默！”
林涛的眉毛挑了一下。李默，一个理想主义的女律师，最喜欢接这种“以弱搏强”的案子。
“刘园长，现在不是纠结那块玉值多少钱的时候。对方的目标很明确，就是‘监管失职’。一旦这个点被法庭认定，对你们幼儿园的声誉打击是毁灭性的。这才是你请我来的原因。”
林涛站起身，在昂贵的波斯地毯上走了两步：“我要看三样东西。第一，事发当天，教室和走廊的所有监控。第二，那位‘目击’孩子画的‘红泰迪熊’原图。第三，那个辞职的保安队长，老张，全部的人事档案和联系方式。”
刘园长愣了一下：“监控可以……画也在……可老张……他都辞职了，找他干嘛？他就是个看大门的。”
林涛转过身，镜片反着光：“刘园长，打官司就像打扫屋子。你必须先把所有藏在沙发底下的脏东西都翻出来，才能决定是该扔掉，还是该洗干净。”
“而一个在案子节点上‘连夜辞职’的保安，就是这屋里最大的那团灰尘。”
02.
林涛的职业信条是：永远不要在开庭前共情你的对手。但这次，他破例了。
他约见了原告，王莉。
地点没有选在律师事务所，而是幼儿园附近的一家咖啡馆。林涛想看看，这位狮子大开口的母亲，到底是个什么样的人。
王莉来了。没有想象中的珠光宝气，反而有些憔悴。她穿着得体的衬衫和长裤，头发随意挽着，黑眼圈很重。
“林律师，”她开口，声音沙哑，“我知道你是幼儿园的律师。你是来劝我撤诉的吗？”
“我是来了解事实的，王女士。”林涛公事公办地打开录音笔，“五十万，不是小数目。你需要一个强有力的证据链。”
提到这个，王莉的情绪忽然激动起来：“五十万？我在乎的不是钱！我在乎的是我儿子！”
林涛一怔。
“那块平安扣，是我奶奶传给我的。我儿子磕磕碰碰，我迷信，就给他戴上了。那天是‘感统课’，老师说不能戴任何饰品，我儿子就摘下来，放进了外套口袋，挂在他的小衣柜里。下课去拿，就不见了。”
“幼儿园的说法是，监控显示那个时间段，没有外人进入教室。”林涛说。
“对！他们就这么说！”王莉的眼泪一下就涌了出来，“他们说，要么是孩子自己弄丢了，要么……要么是别的孩子拿走了。他们暗示我，是我儿子撒谎，或者是我在讹钱！”
她擦着眼泪，身体因为愤怒而微微发抖：“林律师，你知道最可怕的是什么吗？我儿子，可可，他现在不敢去幼儿园。他天天做噩梦，说‘妈妈，对不起，是我弄丢了奶奶的宝贝’。他觉得是他的错！”
林涛握着笔的手，不易察觉地紧了一下。
他想起了自己的女儿。当年和前妻闹离婚，女儿也是这样，把所有问题都归咎在自己身上，觉得是自己不够乖，爸爸妈妈才不要她。
那一刻，他对王莉的“共情锚点”被精准击中了。这个女人，不是为了钱，而是为了给儿子讨一个“不是你的错”的公道。
“王女士，”林涛的声音放缓了，“目击者呢？那个画画的孩子。”
“是莉莉，可可最好的朋友。她当时在衣帽间。事后老师问她，她就吓得直哭，一个字都不说，回家就发了高烧。她妈妈陪她画画，问她看到了什么，她就画了这个。”
王莉从包里拿出一张A4纸的照片。
纸上，是一个用红色蜡笔涂满的、歪歪扭扭的形状。确实像一只熊，笨重，粗糙，但又透着一股诡异的压迫感。
“红色的泰迪熊……”林涛喃喃自语，“这到底是什么？”
王莉摇摇头：“我不知道。莉莉的妈妈说，孩子病好后就绝口不提这事了。她也不想再逼孩子。林律师，我没办法了。我只能告幼儿园。我必须让他们承认，是他们的管理出了问题，不是我儿子的错！”
林涛沉默地看着那张画。
这案子，已经从一个简单的财产纠纷，变成了一个需要“解谜”的心理困局。
03.
林涛回到幼儿园，调取了全部监控。
正如刘园长所说，衣帽间门口的走廊监控，在王莉所说的那个时间段，没有任何“外人”进入。只有几个孩子进出，包括可可和莉莉。
但是，监控有一个长达五分钟的“卡顿”。
“这是怎么回事？”林涛指着屏幕。
技术员一脸无辜：“老旧线路，偶尔会跳帧，很正常。”
林涛冷笑一声：“五分钟的跳帧？刚好发生在‘感统课’期间？”
他没再纠缠，转而调取了幼儿园大门口的监控。他想看看那个“连夜辞职”的老张。
老张，张大军。五十出头，微胖，背有点驼。监控显示，昨晚八点，他交接完工作，换上便服，提着一个旧帆布包，低着头离开了。
一切正常。
林涛拿到了老张的人事档案。住址：城西老城区的“幸福里”小区。一个和“幸福”二字毫不相干的破旧社区。
“林律师，你真要去找他啊？”刘园长很不情愿，“万一真是他偷的，传出去我们幼儿园……”
“如果真是他偷的，刘园长。”林涛打断她，“那您就不是赔五十万的问题了。这是‘职务侵占’，是刑事案件。您现在最好的选择，就是在对方律师李默之前，搞清楚真相。我们内部解决，总比闹上法庭，被对方律师当庭揭穿要好。”
刘园长被“刑事案件”四个字吓住了，立刻闭了嘴。
林涛驱车前往“幸福里”。
一路上，他都在想那只“红色的泰迪熊”。
孩子的证言是最不靠谱的，也是最真实的。四岁的孩子，不会撒谎，但她的描述方式是“非成人”的。
红色……泰迪熊……
一个保安。
他忽然有了一个荒诞的联想。
他拨通了幼儿园前台的电话：“小李，帮我查一下，你们幼儿园的保安服，以前是什么样子的？我是说，在换成现在这身蓝色制服之前。”
电话那头的小李想了半天：“哦……我想起来了！去年！去年我们合作的保安公司不叫‘蓝盾’，叫……叫‘红熊安保’！对！就是‘红熊’！他们的制服是深红色的，胸口绣着一个大大的、金色的熊头！哎呀，可土了！”
林涛猛地踩下了刹车。
“红熊安保……”
“对啊！”小李补充道，“老张好像就是那个公司转过来的，他特别喜欢那身旧衣服，说穿着舒服。刘园长骂了他好几次，他才不情不愿地换了蓝色的。林律师，您问这个干嘛？哎，保安都姓熊吗？哈哈……”
林涛挂断了电话。
他现在几乎可以肯定。
目击者莉莉，没有撒谎。
她看到的，不是一只泰迪熊。
她看到的，是一个穿着“红色熊头”制服的人。
而那个时间点，唯一可能穿着这身衣服，又不会被监控识别为“外人”的，只有保安队长——老张。
04.
“幸福里”小区，楼道里堆满了杂物和旧纸箱，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
这和“蓝天国际幼儿园”的精致与昂贵，仿佛是两个世界。
林涛找到了老张的家，402室。门上贴着一张歪歪扭扭的“福”字。
他敲了敲门，无人应答。
隔壁502的门“吱呀”一声开了，一个穿着睡衣的大妈探出头来：“找谁啊？”
“阿姨，您好。我找402的张大军，老张。”林涛尽量让自己的语气显得友善。
“唉，老张啊？”大妈叹了口气，走了出来，“别找了，走了。”
“走了？您知道去哪了吗？”
“谁知道呢。昨晚上一阵鸡飞狗跳，他老婆哭得整栋楼都听得见。今天一早，人就没了。”大妈压低了声音，“小伙子，你是来讨债的？”
林涛心中一动：“我不是……我是他单位的，来慰问一下。听说他家里出了急事？”
提到这个，大妈的话匣子打开了：“可不是急事嘛！作孽哦！他那个小女儿，叫婷婷，才六岁。得了那个……叫什么……白血病！配型好不容易配上了，手术费要六十万啊！六十万！你让一个保安去哪里凑？”
林涛的心脏猛地一沉。
“老张这个人，老实巴交一辈子，没红过脸。为了女儿的病，他白天在幼儿园当保安，晚上去开夜班出租，就这么熬着。前两天我还听他老婆在楼道里哭，说手术费还差一大截，医院催着缴费，不然就不给排期了……”
大妈抹了抹眼角：“你说，这好人怎么就没好报呢？他女儿多乖一个孩子啊……”
林涛站在原地，一句话也说不出来。
他全明白了。
一个需要六十万救命钱的父亲。 一个价值估价五十万的翡翠吊坠。 一个连夜的辞职。
这不是一起“失窃案”，这是一个父亲的绝望。
老张，那个在监控里背影佝偻的男人，他拿走了那块玉。他不是为了自己，他是为了救命。
林涛感到一阵眩晕。他现在手里的，已经不是一个简单的民事赔偿案了。
如果他把这个真相交给刘园长，刘园长会毫不犹豫地报警。老张会因为盗窃罪入狱，他女儿的手术费彻底泡汤，一个家庭就此毁灭。
如果他隐瞒真相，帮幼儿园打赢官司，否认一切。那么王莉和她的儿子可可，将永远背负着这个“污点”，王莉的公道讨不回来，而老张的良心也会被永远拷问。
他现在手里攥着的，是两个家庭的命运。
05.
林涛坐在车里，在“幸福里”小区的楼下，抽了整整一包烟。
烟雾缭绕中，他仿佛看到了自己。当年为了争夺女儿的抚养权，他几乎不择手段，利用了前妻在工作上的一个小失误，让她在法官面前颜面尽失。他赢了官司，却输掉了女儿对他的尊重。
他拿起手机，拨给了刘园长。
“刘园长，事情我大概清楚了。我现在回幼儿园，你让王莉女士也过来。对，立刻，马上。这件事，不能上法庭。”
半小时后，幼儿园的VIP接待室。
气氛凝重得像要结冰。
刘园长一脸不耐烦，王莉则满眼戒备。
“林律师，”刘园长率先发难，“你到底发现了什么？我可告诉你，我们的底线是，一分钱不赔！这是原则问题！”
王莉的脸瞬间白了：“你们……你们果然是想抵赖！”
“王女士，你先别激动。”林涛开口，他的声音不大，却盖过了两人的声音。
他没有看刘园长，而是径直走到王莉面前。
“在谈赔偿之前，我想先回答你最关心的问题。”林涛直视着她的眼睛，“你儿子的平安扣，不是他自己弄丢的。也不是别的孩子拿的。他没有撒谎，也不是他的错。”
王莉的眼睛猛地睁大，抓住了林涛的手臂：“你……你说的是真的？”
“是真的。”
“那……是谁？监控不是什么都没拍到吗？”
“因为拿走它的人，不需要被监控识别为‘外人’。”林涛一字一句地说，“是你们的保安队长，张大军。”
刘园长“腾”地一下站了起来：“林律师！你胡说什么！你有什么证据？！”
“证据，就是那个四岁孩子画的‘红色的泰迪熊’。”
林涛转向刘园长：“在换‘蓝盾安保’之前，你们用的是‘红熊安保’。制服是红色的，胸口有个熊头。老张舍不得扔，总穿那件红色的旧外套在园里巡逻。对不对？”
刘园长张了张嘴，没说出话来。
“监控是拍到了的，”林涛继续说，“但它被技术员以‘跳帧’为由盖过去了。因为刘园长你早就下了死命令，不允许保安穿旧制服。如果监控拍到老张违规，幼儿园是要被安保公司罚款的。所以，你们‘主动’抹去了老张存在的痕迹。”
“我……我那是管理疏忽！”刘园长慌了。
“不，这是关键证据。”林涛的声音冷了下来，“正是因为你们的管理疏忽，才让一个有作案动机的人，有机会进入衣帽间。刘园长，如果这个证据交给法官，你猜法官会怎么判？”
刘园长彻底瘫坐在沙发上。
王莉也听懂了，她激动得发抖：“他为什么要偷我儿子的东西？他人呢？”
林涛深吸了一口气，他知道，最艰难的部分来了。
他把老张女儿的故事，原原本本地讲了出来。没有夸张，没有渲染，只是陈述事实。
接待室里，陷入了死一般的寂静。
王莉脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种复杂、痛苦的表情。她自己也是母亲。
刘园长则低着头，盘算着这件事对幼儿园声誉的致命打击。
许久，王莉沙哑地开口：“那……我的玉呢？”
“我猜，他昨晚连夜辞职，就是拿着玉去换钱，给女儿交手术费了。”林涛说。
“报警！必须报警！”刘园长尖叫起来，“这是盗窃！林律师，你马上报警！”
“报警？”林涛猛地回头，目光如炬，“刘园长，你确定要报警吗？一旦报警，记者马上就会堵在你的幼儿园门口。你猜，你那些‘圈子’里的家长，明天会办多少退园手续？”
刘园长的脸刷一下白了。
“那……那你说怎么办？”
