河北
“你这个不孝子！我白养你了！”
80岁的张秀莲躺在冰凉的水泥地上，拍着大腿嚎哭，花白的头发散乱地贴在额头上。
“妈，你非要这样吗？” 林卫东站在单位气派的大门口，脸色铁青，几十个同事和路人的目光像针一样扎在他背上。
“我哪样了？我不活了！你不养我，我就死在你单位！让大家看看，堂堂的林科长，是怎么对亲妈的！”
“丧良心啊……” “自己妈都不要了。”
议论声中，林卫东深吸一口气，举起手里一个泛黄的、包着布皮的旧本子。
“好，这是你逼我的。大家看吧，都看看！”
本子递给了最近的邻居。
几分钟后，哭喊声和议论声诡异地消失了。
只剩下死一般的沉默。
01.
“林科长，今天下班又这么早？”
傍晚六点半，林卫东骑着那辆半旧的电动车刚拐进“红星小区”的大门，就被树下乘凉的刘婶喊住了。
林卫东捏了捏刹车，双脚撑地，勉强挤出一个笑脸：“早？刘婶，这都快七点了。”
“哟，那是我老花眼了。”刘婶“啪”地合上手里的蒲扇，凑近了半步，压低声音，“卫东啊，你妈……最近还好吧？”
林卫东的心猛地往下一沉。
他知道刘婶的“口风”在小区里是出了名的“顺风耳”。她这么问，准没好事。
“挺好的。我上周才去看过她。”林卫东不想多聊，含糊地应着。
“那就好，那就好。”刘婶点点头，又补了一句，“当儿子的，是该多上心。你妈一个人住，不容易。”
“哎，我晓得。刘婶，我先回了，我爱人还等我吃饭。”
“去吧去吧。”
看着林卫东骑车远去的背影，刘婶旁边的李大爷才哼了一声：“装什么科长？他妈都快把老房子的门槛踏破了。”
“你少说两句。”刘婶瞪了他一眼，“家家有本难念的经。”
林卫东住在红星小区12号楼，这是他单位十年前分的房改房。面积不大，三室一厅，但地段好，离儿子的重点中学近。
他用钥匙开了门，一股饭菜香混着油烟味扑面而来。
“回来了？”妻子徐芬系着围裙，从厨房探出头，“赶紧洗手，就等你了。”
儿子林小远戴着耳机，在书房里刷题，头也没抬。高考在即，他就是家里的“一级保护动物”。
饭桌上，徐芬给丈夫盛了碗汤，抱怨道：“今天超市的排骨又涨价了，一斤三十八。还有小远的补习费，这个月又是三千。老林，你那科长的工资，什么时候能涨涨？”
林卫东埋头喝汤，含糊道：“快了，快了。”
“每次都说快了。”徐芬放下筷子，脸色沉了下来，“对了，你妈那边，这个月的生活费你打了吗？”
“啪嗒。”
林卫东手里的汤勺掉进了碗里，溅起几滴油星。
“你吓我一跳！”徐芬不满地瞪他。
“……打了。” 林卫东抽出张纸巾，擦着桌子，声音有些发紧。
“打了就行。”徐芬没注意到他的异常，继续算账，“咱们这个月人情费也高，你二舅的儿子结婚，我表妹生孩子……唉，钱真是纸糊的。”
林卫东“嗯”了一声，再也吃不下了。
他心里烦躁。那个“钱”，就像堵在他胸口的一块石头。
徐芬看他放下筷子，又问：“怎么了？单位不顺心？”
“没事。”林卫东起身，“小远的补习费，我下午刚交了。我有点累，先进屋躺会儿。”
他走进卧室，重重地关上了门，隔绝了妻子的唠叨和客厅的电视声。
他躺在床上，盯着天花板。刘婶那句“你妈一个人住，不容易”像根刺一样扎在他脑子里。
他不是不给钱，他是怕那个钱……
林卫东烦躁地翻了个身，从床头柜最底层的抽屉里，摸出一个上了锁的铁盒子。他没打开，只是用手指摩挲着上面生锈的锁扣，一言不发。
02.
第二天是周六，林卫东说单位加班，没让徐芬跟着，自己提着一袋水果和几盒点心，回了老房子。
老房子在“团结巷”，是那种九十年代的筒子楼，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，弥漫着一股常年不散的霉味。
他妈张秀莲就住在这里。
林卫东刚走到三楼，就听到自己家门里传来一阵哄笑声。
“大姨！您这手气！又是您赢了！”一个油滑的男声响起。
“哎呀，不行不行，王涛，你又让着我了。”张秀莲笑得合不拢嘴。
林卫东的脸瞬间黑了。
他推开那扇虚掩的门。屋里乌烟瘴气，四个人正围着一张小桌子打扑克，桌上撒着一把零钱。
“妈。”
笑声戛然而止。
张秀莲看到儿子，脸上的笑容僵住了：“卫…卫东？你…你怎么来了？不加班吗？”
那个叫王涛的男人——张秀莲的娘家侄子，林卫东的表弟——赶紧站了起来，嬉皮笑脸地打招呼：“表哥来了？快坐快坐。”
王涛今年快四十了，游手好闲，听说在外面欠了一屁股赌债，最近倒是“孝顺”起来，天天往张秀莲这跑。
林卫东理都没理他，把水果往桌上一放，看着张秀莲：“妈，你在干什么？”
“没…没干什么。”张秀莲有些慌乱地把桌上的零钱往怀里扫，“就是邻居们，还有王涛，陪我解解闷。”
“解闷？”林卫东提高了声音，“用钱解闷？”
“哎呀，玩的小，一块两块的，你这孩子，大惊小怪什么！”张秀莲不高兴了，拉下了脸。
王涛赶紧打圆场：“表哥，你别生气啊。大姨一个人住着闷，我们就是陪她说说话。你工作忙，我们这些做晚辈的，不就该多帮衬帮衬吗？”
“帮衬？”林卫东冷笑一声，盯着王涛，“是帮衬她，还是帮衬你自己？”
王涛的脸也挂不住了：“表哥，你这话什么意思？我好心好意来看大姨，你怎么还——”
“你上个月是不是从我妈这拿了三千块钱？”林卫东开门见山。
王涛眼神一闪，立刻嚷嚷起来：“你血口喷人！大姨，你听听，这是当儿子的说的话吗？他是怕你把钱给我，才这么诬陷我！”
“林卫东！”张秀莲果然站了起来，指着儿子的鼻子，“你给我闭嘴！王涛是我亲外甥！他孝顺我！他天天来看我！不像你，一个月见不到人影！”
“妈！”林卫东气得发抖，“他是什么人你不知道吗？他拿你的钱是去赌！”
“你放屁！”张秀F莲急了，“他那是做生意周转！你当科长了，了不起了？看不起我们这些穷亲戚了？我告诉你，王涛比你孝顺！”
屋里另外两个邻居一看吵起来了，赶紧溜了。
林卫东看着被王涛哄得团团转的母亲，只觉得一阵无力。
他从口袋里掏出一个信封，拍在桌上，里面是这个月的生活费，一千块。
“妈，这是这个月的生活费。我再说一遍，王涛就是个无底洞，你别再被他骗了。”
王涛一看那信封，眼睛都亮了。
张秀莲却一把将信封推开，怒道：“你什么态度？你拿我当贼审啊？我告诉你，今天你不给王涛道歉，这钱我不要了！我没你这个儿子！”
“妈，你……”
“你滚！你给我滚！”张秀莲抓起桌上的点心盒子，朝林卫东砸了过去。
盒子砸在林卫东胸口，饼干撒了一地。
林卫东看着满地狼藉，又看了看一脸得意的王涛和怒气冲冲的母亲，胸口堵得快要爆炸。
“好，好……”他连说了两个“好”字，转身摔门而出。
他刚下楼，就听见楼上传来王涛的声音：“大姨，别生气，表哥也是关心你……”
03.
接下来的半个月，林卫东真的没再去看他妈。
他不是赌气，他是真的没办法了。他给钱，妈转手就给了王涛；他不给钱，妈就说他不孝。
他让妻子徐芬去送过一次，结果徐芬和王涛撞个正着，也被张秀莲骂了出来。
“林卫东，这事我不管了！”徐芬在家大发雷霆，“你妈现在眼里只有她那个宝贝侄子！我们就是提款机！这日子没法过了！”
林卫东焦头烂额。单位正在评“文明岗”，他是负责人，天天加班。儿子模拟考成绩下滑，班主任又找他谈话。
就在这个节骨眼上，事情爆发了。
周一上午，林卫东正在开全局的例会，手机在口袋里疯狂震动。他挂断了几次，对方又锲而不舍地打了进来。
是刘婶。
他预感不妙，赶紧猫着腰溜出会议室。
“喂，刘婶……”
“卫东！不好了！你快来你单位大门口！你妈……你妈躺在地上不起来了！”
林卫东的脑子“嗡”的一声，血全冲到了脸上。
他几乎是飞奔下楼的。
他所在的单位是市里的一个清水衙门——档案局。大楼虽然气派，但平时门可罗雀。
可今天，大门口围了里三层外三层。
他挤进人群，看到了这辈子最让他难堪的一幕。
他80岁的老母亲，张秀莲，正躺在单位门口的石狮子旁边，拍着地，一把鼻涕一把泪地嚎哭。
“没天理了啊！养儿不防老啊！” “我儿子是科长！一个月几千块！他不管我死活啊！” “他要逼死我！他不给我饭吃！我不活了啊！”
林卫东的同事们，从局长到保安，全站在大厅玻璃门后面，对着他指指点点。
而围观的人群里，刘婶、李大爷那些老邻居，赫然在列。甚至，他还看到了他那个“好”表弟，王涛，正假惺惺地蹲在张秀莲旁边“劝说”。
“大姨，您快起来，地上凉……表哥他可能就是忙，忘了给您生活费了……”
这话不说还好，一说，张秀莲哭得更凶了。
“忘？他就是故意的！他嫌我老了！嫌我拖累他了！这个不孝子！丧良心的东西！”
“妈！”林卫东冲了过去，又羞又怒，“你到底要干什么！”
张秀莲一见他来了，哭声拔高了八度：“你终于肯出来了？你这个不孝子！你今天不给我个说法，我就死在这！”
“林科长，这……”单位的保安队长一脸为难地走过来，“您看，影响太不好了。局长都惊动了。”
“我……”林卫东百口莫辩。
“你什么你！”张秀莲喊道，“你当着大家的面说！你这个月是不是一分钱都没给我！”
“我……”林卫东噎住了。
他是没给。上个月给的钱，第二天就到了王涛手里。这个月，他想缓缓，想等王涛走了再给。
“看！他默认了！”王涛立刻跳了起来，指着林卫东，“大家评评理！有这么当儿子的吗？亲妈八十了，饭都不给吃饱！还住着大房子，开着小车！你的良心呢？”
“天哪，真是他啊……” “看着文质彬彬的，怎么能干出这种事？” “知人知面不知心啊。”
同事的议论，邻居的指责，像一把把刀子戳在林卫东心上。
他知道，他解释不清了。在“孝道”这顶大帽子下，任何理由都是苍白的。
就在这时，一辆警车闪着灯停在了路边。
保安到底还是报警了。
两个警察走了过来，是辖区的赵警官，他显然也认识林卫东。
“林科长？”赵警官看到这场面，也愣住了，随即严肃起来，“张大妈，您先起来，有什么事去所里说。您这样堵着单位门，是扰乱公共秩序。”
“我不起来！”张秀莲耍起了横，“警察同志，你们来的正好！你们抓他！他虐待老人！他不赡养我！”
赵警官皱起眉，看向林卫东：“林科长，这是你母亲？跟我们回所里一趟吧，调解一下。”
林卫东闭上眼，点了点头。
他知道，从今天起，他在这个单位，再也抬不起头了。
04.
派出所，调解室。
白炽灯照得人无所遁形。
赵警官、一个女调解员、林卫东、张秀莲、还有非要跟来的王涛，围坐一圈。
徐芬也接到了电话，气喘吁吁地赶了过来，一进门眼圈就红了。
“妈！你到底要干什么！你非要把我们家的脸丢光才甘心吗！”徐芬喊道。
“我丢脸？还是他林卫东丢脸？”张秀莲不甘示弱，“他不养我，我就去告他！你们警察管不管？”
“张大妈，您先别激动。”女调解员倒了杯水，“赡养老人是法定义务。林科长，您这个月的生活费，为什么没给？”
林卫东还没开口，王涛抢先说道：“警察同志，我大姨说，他就是嫌大姨老了，花钱多。上个月就给了二百块钱！这个月一分没给！”
“二百块？”徐芬尖叫起来，“放屁！我上个月亲眼见他取了一千块！妈，那一千块呢！你是不是又给王涛了！”
调解室瞬间安静了。
张秀莲的眼神开始闪躲：“你……你胡说什么！他是我外甥！他照顾我，我给他点钱怎么了？”
“怎么了？”林卫东终于开口了，声音沙哑得吓人，“妈，他拿着你的钱去赌！去还高利贷！你那个老房子的房产证，是不是都押给他了？”
“你——”张秀莲的脸“刷”一下白了。
王涛“腾”地站起来：“林卫东！你别含血喷人！我那是做生意！”
“赵警官。”林卫东转向警察，“你可以查，他王涛，在城西的地下赌场欠了二十万。这就是他天天围着我妈转的理由！”
赵警官的脸色严肃起来，盯着王涛：“是这样吗？”
“我…我没有！”王涛色厉内荏。
“妈。”林卫东看着张秀莲，“你今天闹到我单位，到底是你自己的意思，还是他教你的？是不是他不给你钱，你就来找我要，要了再给他？”
“我……”张秀莲被问住了，她看看王涛，又看看儿子，最后把心一横。
“是我自己的意思！”她拍着桌子，“我不管他干什么！他是我外甥！我就乐意给他！你是我儿子，你就得给钱！你不给，你就是不孝！我今天就要你当着警察的面给钱！”
调解室里一片死寂。
徐芬气得浑身发抖，指着张秀莲，半天说不出一个字。
赵警官和调解员对视一眼，都看出了无奈。这是典型的家庭纠纷，清官难断家务事。
“张大妈。”赵警官最后开口，“您儿子给您的赡养费，您愿意给谁，那是您的自由。但是……”
他转向林卫东：“林科长，您母亲的做法虽然偏激，但赡养费，您确实不能断。这是法律。”
林卫东低着头，肩膀垮了下来。
他输了。
在法律和道德面前，他那个“无底洞”表弟，竟然成了他必须履行的义务。
调解失败。
林卫东和徐芬失魂落魄地走出派出所。张秀莲和王涛得意洋洋地跟在后面。
“表哥，别忘了啊，明天就把这个月的生活费给大姨送去。哦不，两个月！这个月，还有上个月你‘欠’的！”王涛故意大声说。
林卫东猛地停住脚步，回头死死地盯着他。
那眼神，像一头被逼到绝路的狼。
王涛吓得后退了一步。
林卫东什么也没说，拉着徐芬走了。
当晚，夫妻俩一夜无话。徐芬在客房哭，林卫东在书房坐了一夜。
天亮时，他站了起来，脸上没有愤怒，只有一种彻底的、冰冷的平静。
他走进卧室，打开了那个上了锁的铁盒子。
05.
第二天，事情非但没有平息，反而愈演愈烈。
张秀莲大概是觉得昨天的“胜利”还不够，一大早，又搬了个小马扎，坐到了红星小区的大门口。
王涛这次学精了，买通了几个本地的“网络拍客”，举着手机对着张秀莲“采访”。
“阿姨，您别哭，您说说，您儿子怎么对您的？”
“我那苦命的儿啊……他不要我了啊……”
刘婶和李大爷等一群老邻居看不下去了，把小区门口围得水泄不通。
“秀莲，你差不多行了！”刘婶劝道，“昨天派出所不都说了吗？卫东不是不给你钱，是你那个外甥……”
“你闭嘴！”张秀莲还没说话，王涛先跳了出来，“你们这些邻居，拿了林卫东什么好处？帮着不孝子说话！我大姨就是没钱吃饭了！你们谁管？”
“你这个白眼狼！祸害完你姨，又来祸害你表哥！”李大爷气得跺脚。
“我祸害谁了？我这是维护正义！维护孝道！”王涛对着镜头喊得更起劲了，“大家快来看啊，红星小区的林科长，虐待亲妈！”
眼看一场更大的风暴就要掀起。
林卫东走了过来。
他没有穿单位的制服，就穿着最平常的旧T恤和短裤，手里拿着一个东西。
一个泛黄的、用蓝色碎花布包着书皮的日记本。
他穿过人群，走到了张秀莲面前。
王涛立刻挡在前面：“怎么？林卫东，拿不出钱，想打人啊？”
林卫东看都没看他，只是低头看着坐在马扎上的母亲。
“妈。”
他的声音很平静，平静得吓人。
“您真的……什么都不记得了吗？”
张秀莲被儿子的眼神看得有些发毛，但还是梗着脖子：“我记得什么？我只记得你这个不孝子！你欠我的！”
“我欠你的……”林卫东咀嚼着这几个字，点了点头，“好。”
他转向周围的邻居。
“刘婶。”
刘婶“哎”了一声。
“您在我们这住得最久，快四十年了吧？您是我爸妈的老同事，也是看着我长大的。”
“是啊，卫东……”刘婶不知道他想干什么。
林卫东举起了手里的日记本。
“这个，您帮我看看。您也帮我妈……好好回忆一下。”
他没有把本子给张秀莲，而是径直递给了刘婶。
刘婶疑惑地接过那个陈旧的本子，布皮已经磨破了边。她打开了第一页，纸张黄脆，上面是小孩歪歪扭扭的字迹。
她只看了一眼，眼睛就猛地瞪大了。
“这……这是……”
她像被什么烫到一样，手开始发抖，慌乱地往后翻了几页。
站在她旁边的李大爷等不及了，探过头去：“什么东西神神秘秘的？”
李大爷也看到了。
他脸上的愤怒和好奇，瞬间凝固了。他张着嘴，半天没合上，脸色从红润转为煞白。
“这……这不可能……”
本子在几个年纪最大的老邻居手里飞快地传递着。诡异的一幕发生了。
人群，这个几分钟前还像一口沸腾油锅的人群，突然安静了下来。
一个接一个，看过了日记的邻居，全都闭上了嘴。他们脸上的表情，从八卦、愤怒、不解，变成了震惊、同情、和一种难以言喻的……愧疚。
他们看向林卫东的眼神变了，再看向张秀莲的眼神，变得无比复杂。
王涛急了，他感觉到了不对劲：“装神弄鬼！拿个破本子吓唬谁呢？”
他伸手想去抢。
林卫东一把抓住了他的手腕，力气大得惊人：“你，没资格看。”
“妈的，你松手！”
张秀莲也慌了。她看着邻居们死一般的沉默，那沉默比任何哭喊都让她恐惧。
“你们……你们都怎么了？”
“他给你们灌了什么迷魂汤！不就一个破本子吗！”
刘婶终于看完了，她合上日记本，手抖得不成样子。她抬起头，眼睛里已经蓄满了泪水，她没有看张秀莲，而是看着林卫东。
“卫东……”刘婶的声音在颤抖，“这些年……你怎么……你怎么……”
她“哇”的一声哭了出来，竟是说不下去了。
张秀莲彻底慌了，她从马扎上爬起来，抓住刘婶的胳膊：
“刘姐！你说话啊！你哭什么！”
“上面到底写了什么！”
刘婶只是摇着头，泪流满面，哽咽着：
“秀莲……你……你别闹了……”
“你快……快给卫东道个歉吧……”
