江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜半时分，我透过门缝看到爹娘搀着大哥往外走。
"妈，我不去，让弟弟去吧。"大哥的声音在发抖。
"闭嘴！你是老大，这事儿必须你去。"爹的声音从未这样冷过。
我烧得迷迷糊糊，却听得清清楚楚。他们以为我昏睡过去，可我强撑着眼皮，把每一个字都刻在心里。院门"吱呀"一声关上，夜色吞没了三个身影。
01
1937年冬天，日本人打到了我们村。
那年我十二岁，大哥十七岁。战火烧过来的时候，村里的男人死的死，逃的逃，剩下的都藏了起来。爹在院子里挖了个地窖，白天躲在里面，晚上才敢出来透气。
大哥个子高，藏不住，只能每天装作去田里干活。其实田里早就颗粒无收，他就是做个样子，让日本人以为他是个老实巴交的农民。
十月的时候，村里开始有孩子生病。
先是村东头李家的丫头，高烧不退，三天就没了。紧接着是张家的小子，王家的闺女，一个接一个地倒下。村里的赤脚医生束手无策，说这病来得邪乎，像瘟疫一样传染。
爹娘每天烧香拜佛，不让我出门。可到了十一月初，我还是病倒了。
那天早上醒来，我觉得浑身像被火烤一样。娘摸了摸我的额头，脸色瞬间变了。她冲出房间喊爹，声音都变了调："孩子烧起来了！"
爹从地窖里爬出来，摸了摸我的头，手抖得厉害。他什么话都没说，转身就往外跑。娘守在床边，一直念叨："菩萨保佑，菩萨保佑。"
大哥听到动静也跑了进来。他看到我烧成那样，眼眶一下就红了。"弟弟，你挺住，大哥去给你找大夫。"
他跑出去没多久就回来了，身后跟着村里的赤脚医生老刘头。老刘头给我把了脉，又翻了翻眼皮，最后摇着头叹气："这病，我治不了。"
"那怎么办？"娘抓住老刘头的袖子，"求求你，想想办法。"
老刘头犹豫了一下，压低声音说："镇上有药，但是……"他看了看爹娘，"那药不是一般人能弄到的。"
"什么药？多少钱都行！"爹急得直跺脚。
"不是钱的事儿。"老刘头说完这句话就走了，留下一屋子的沉默。
我烧得昏昏沉沉，却把这些话都听进了耳朵里。那药到底是什么？为什么不是钱能买到的？
第一天，我烧到四十度。
娘用凉水给我擦身子，可没用，烧一直退不下来。我迷迷糊糊地睁开眼，看到大哥坐在床边，眼睛红红的。他握着我的手，不停地说："弟弟，你要挺住。"
到了晚上，我开始说胡话。娘吓坏了，抱着我哭。爹在院子里来回踱步,脸色铁青。
半夜的时候，我听到爹和大哥在院子里说话。
"你明天再去镇上一趟，无论如何也要把药弄回来。"爹的声音很低。
"爹，我今天去了三家药铺，都说没货。"大哥说，"有个药铺掌柜的说，这药根本不在明面上卖。"
"那怎么弄？"
"他……他让我去找一个人。"大哥的声音有些发抖，"说那人专门倒腾这种药，但要的不是钱。"
"不要钱？那要什么？"
大哥沉默了很久，才说："我没敢问。"
院子里又安静下来。过了一会儿，我听到爹长长地叹了口气。
第二天，我烧得更厉害了。
娘不停地给我喂水，可我喝不进去，全吐了出来。村里又死了两个孩子，都是跟我一样的病。娘听到消息后，抱着我哭得撕心裂肺。
大哥一大早就出了门。他走的时候，我迷迷糊糊地看到他背着一个空布袋，脸色很难看。
等他回来的时候，已经是傍晚了。我听到院门响，睁开眼看到大哥站在门口，衣服都湿透了。他脸色苍白，嘴唇发紫，看起来比我还像病人。
爹迎上去："怎么样？"
大哥摇摇头，声音哑得厉害："那人……那人说要见你。"
当天晚上，爹换了身干净衣服出门了。娘守在我床边，眼泪一直流。大哥坐在院子里，一支接一支地抽烟。十七岁的他，平时从不抽烟，那天晚上却抽了半包。
爹回来的时候，脸色比去的时候还难看。他在堂屋里坐了很久，一句话都没说。娘端了碗水给他，他推开了。
"怎么说？"娘小心翼翼地问。
爹抬起头，眼睛里全是血丝："他答应给药。"
"那太好了！"娘激动得抓住爹的手，"要多少钱？咱家还有……"
"不要钱。"爹打断她，"他要人。"
娘愣住了："什么人？"
爹没说话，只是看了一眼院子里的大哥。
那一刻，我虽然烧得厉害,但心里突然明白了什么。一股凉意从脚底升起,比发烧还难受。
02
第三天，我已经烧到说不出话。
娘守了我两天两夜，眼睛肿得像核桃。大哥也瘦了一圈，整个人像丢了魂。爹一直坐在堂屋里抽烟，烟雾把整个屋子都熏得发黑。
村里又死了三个孩子。
李婶抱着死去的女儿从我家门口经过，哭得上气不接下气。娘听到哭声，抱着我也哭了起来。"老天爷啊，我家老二才十二岁，你不能这么狠心啊。"
大哥站在门口,看着李婶远去的背影，拳头握得紧紧的。
那天下午，家里来了个陌生人。
他穿着一身黑色长衫，戴着帽子，把脸遮得严严实实。爹把他让进屋，关上了门。我躺在里屋，听到他们压低声音说话。
"药我带来了，够吃三天。"那人的声音很沙哑，听起来很年轻。
"三天？"爹的声音有些激动，"不是说好能治好吗？"
"三天的药量，如果有效，再给你拿。"那人说，"但前提是，你得先把人交出来。"
"现在就要？"
"对，今晚。"
"能不能……"爹的声音在发抖，"能不能让我再考虑考虑？"
"随便。"那人站起来，"不过村里每天都在死人，你儿子能不能撑到明天，我可不敢保证。"
说完这话，那人就走了。
爹在堂屋里坐了很久。娘端着饭进去，他一口没吃。大哥在院子里劈柴，一斧头接一斧头，木屑飞得到处都是。
到了晚饭时间，爹把大哥叫进屋。
我躺在炕上，透过门缝看到他们三个人坐在桌边。桌上摆着几个菜，可谁都没动筷子。
"老大。"爹开口了，声音很沉，"你今年十七了。"
"嗯。"大哥低着头。
"你弟弟今年十二。"爹顿了顿，"他还小，还有很长的路要走。"
大哥的手抓紧了裤腿，没说话。
"你从小就懂事，知道什么该做，什么不该做。"爹说着说着，眼眶红了，"爹对不起你。"
"爹，你别说了。"大哥抬起头，眼泪已经流了下来，"我知道该怎么做。"
娘一下子扑过去，抱住大哥："孩子，是娘对不起你。"
"娘，别哭。"大哥擦了擦眼泪，"弟弟还小，他不能死。我去，我愿意去。"
那一刻，我躺在炕上，眼泪止不住地流。我想喊，想告诉他们不要这样，可我连声音都发不出来。喉咙像被什么堵住了，只能发出"呜呜"的声音。
娘听到声音,冲进里屋："老二，你醒了？"
我看着她，拼命摇头。我想说不要，不要让大哥去，可我说不出来。娘以为我是难受，赶紧给我擦汗。
大哥走到床边，握住我的手："弟弟，大哥去给你拿药。你等着，大哥很快就回来。"
他的手很粗糙，满是老茧。我记得小时候，就是这双手把我从河里救上来的。那次我差点淹死，是大哥跳下去，用这双手把我拖上岸。
我握着他的手，用尽全身力气想说话，可还是说不出来。
"别怕。"大哥笑了笑，那笑容比哭还难看，"大哥身体好，去哪儿都能活下来。你把病养好了，以后好好孝敬爹娘。"
他说完就站起来，头也不回地走了出去。
那天晚上，我一直醒着。
爹娘在堂屋里跟大哥说话，声音很低，我听不清。过了很久，娘进来看我，眼睛肿得不成样子。她以为我睡着了，坐在床边小声哭。
"都是娘不好，都是娘没用。"她抹着眼泪，"要是娘有本事，就不用让你大哥……"
她哭了很久，最后趴在床边睡着了。
半夜的时候，我听到外面有动静。
我强撑着睁开眼，透过门缝看到爹娘扶着大哥站起来。大哥换了身干净衣服，头发梳得整整齐齐。娘给他穿上那件过年才舍得穿的新袄子，一边穿一边哭。
"别哭了。"爹低声说，"让孩子走得体面点。"
走得体面？去哪儿？为什么说"走"？
我的心一下子悬了起来。大哥不是去拿药吗？怎么听起来像是……
"妈，我不去，让弟弟去吧。"大哥的声音在发抖，整个人都在往后退。
"闭嘴！"爹一把抓住他的胳膊，"你是老大，这事儿必须你去。"
"爹，我怕……"大哥的声音带着哭腔。
"谁不怕？"爹的声音也在抖，"可你不去，你弟弟就得死。你想看着你弟弟死吗？"
大哥不说话了，只是低着头流泪。
娘抱着他，哭得浑身发抖："孩子，等你弟弟好了，娘给你立个长生牌位,天天给你上香。"
长生牌位？那不是给死人立的吗？
我的脑子"嗡"的一声,突然明白过来。他们不是让大哥去拿药,他们是要用大哥去换药！
我想喊，想跳起来阻止他们，可我浑身一点力气都没有。我只能眼睁睁地看着他们扶着大哥往外走。
院门"吱呀"一声开了。
月光洒进院子,照在三个人身上。大哥走到门口,突然回头看了一眼我住的屋子。我看到他的眼睛,红红的,亮亮的，像两团快要熄灭的火。
然后院门关上了，夜色吞没了他们。
我躺在炕上，眼泪止不住地流。我听到自己心跳的声音，"咚咚咚"，每一下都像敲在棺材板上。
大哥，大哥去哪儿了？他们要把大哥送到哪里去？
03
那晚我一直醒着。
高烧让我浑身难受，可我不敢睡，我怕一睡着就再也见不到大哥了。我盯着窗外，等着他们回来。
时间一分一秒地过去。
院子里的狗叫了几声，又安静下来。远处传来枪声,不知道是日本人在扫荡，还是有人在打仗。村里静得像座坟场。
我不知道过了多久,听到院门响了。
我立刻睁大眼睛,透过门缝往外看。月光下,爹娘两个人扶着往回走。只有两个人。
没有大哥。
我的心一下子沉到了谷底。娘进了院子就瘫在地上，哭得上气不接下气。爹站在那里,像根木桩子，一动不动。
"都是我，都是我害了孩子。"娘捶着地面，"老天爷啊，你怎么不让我去死？"
爹蹲下来,抱住娘："别哭了,孩子都听见了。"
娘这才压低声音,可那哭声还是传进了我耳朵里。她哭了很久，最后被爹扶进屋。两个人在堂屋里坐着,谁都不说话。
过了一会儿，爹进了我的房间。
他手里拿着个纸包,打开里面是些黑色的药丸。他倒了杯水,喂我吃药。药很苦,苦得我想吐，可爹按住我，强迫我咽下去。
"吃了就好了。"爹的声音很平静，可我看到他眼睛里全是血丝，"你大哥拿命给你换来的药,你必须吃下去。"
拿命换来的？
我看着爹，想问大哥在哪儿，可我发不出声音。爹看出了我的意思,别过头去："你大哥去镇上了,过几天就回来。"
他说谎。
我知道他在说谎。如果大哥真的去了镇上，为什么娘哭得那么伤心？为什么爹的眼睛那么红？为什么他们说"拿命换来的药"？
可我说不出话，只能眼睁睁地看着爹走出去。
吃了药之后，我昏昏沉沉地睡了过去。
第二天醒来，烧退了一些。我能坐起来了，虽然还是很虚弱。娘端了碗粥进来，看到我醒了，脸上挤出一丝笑。
"老二，你好点了？"
我点点头，看着她问："大哥呢？"
声音很小，但我终于能说话了。
娘的手抖了一下，粥差点洒出来："你大哥……你大哥去你三叔家了，过几天就回来。"
又是说谎。
我们家根本没有三叔。爹排行老二，上面只有个大伯，早在三年前就死了。娘连谎话都编不好，可见心里有多慌。
"我要见大哥。"我说。
"等你病好了就能见到了。"娘喂我喝粥,不肯再多说。
接下来的两天，我每天都吃那种黑色的药丸。药确实有效，烧一天比一天退得快。到了第三天，我已经能下地走路了。
村里人听说我病好了，都跑来看。
"这孩子命大啊。"李婶摸着我的头,眼泪又流了下来,"我家丫头要是也能吃到这药就好了。"
"是啊，听说这药可灵了。"王婶说，"你家是从哪儿弄到的？"
娘支支吾吾地说是托人从镇上买的。王婶追问多少钱，娘说记不清了。几个婶子又问了几句，见娘不愿说，也就不再追问。
可我知道，她们走后都在背地里议论。
"这药肯定不是正经药。"
"听说镇上有人专门倒腾这种药，可不收钱。"
"那收什么？"
"谁知道呢，反正不是好东西。"
这些话传到娘耳朵里，她也不辩解，只是每天守着我，眼泪不停地流。
一个星期后，我完全好了。
病是好了，可大哥还是没回来。爹娘每次提起大哥，都说他在外面忙，暂时回不来。可他们的眼神出卖了他们，每次说到大哥，他们就会别过头去。
我知道大哥出事了。
可到底出了什么事，他们不说，我也不敢问。我怕问了，他们会崩溃。
村里又死了几个孩子。每次有人家办丧事，娘都会偷偷地哭。她一边哭一边念叨："都是命，都是命啊。"
我开始偷偷打听大哥的消息。
有一天，我听到村口几个老汉在说话。
"听说李家老二也让日本人抓走了。"
"抓到哪儿去了？"
"还能去哪儿？实验室呗。"
"什么实验室？"
"镇上的，日本人开的。听说专门拿活人做实验，死了不知道多少人。"
我听到这里，整个人都僵住了。
实验室？日本人？活人实验？
我想起那天晚上，爹娘带大哥出门的情景。想起娘说要给大哥立长生牌位。想起爹说的"拿命换来的药"。
所有的线索都串在一起，指向一个可怕的真相。
大哥被送到日本人的实验室去了。
他们用大哥换了救我的药。
我站在村口,腿一软，差点摔倒。
那天晚上，我躺在炕上，一夜没睡。我想起大哥对我的好。小时候，村里孩子欺负我，都是大哥替我出头。有一次，我偷吃了地主家的枣，被抓住打得半死，是大哥背着我跑了三里地，才甩掉地主家的狗。
还有那次落水。
那是去年秋天，我去河边玩，脚一滑掉进水里。水流很急，我根本游不动。眼看着就要沉下去，大哥从岸上跳了下来。
他抓住我的胳膊，用力往岸边推。可水流太急，我们两个都被冲走了。大哥死死抓着我，另一只手抓住岸边的树根。
树根很细，随时会断。大哥咬着牙，一点一点地把我往上拽。我看到他的手都流血了，可他没松开。
最后，他把我推上了岸，自己却被水冲走了。
幸好下游有个渔夫，把他捞了起来。他上岸的时候，腿上被石头划了一道很深的口子，血流了一地。
村里的郎中给他缝了七针，他疼得脸都白了，可没吭一声。
伤口好了之后，留下一道很长的疤。每次看到那道疤，我都觉得心里难受。
大哥为了救我，差点死掉。
现在，他又为了救我，真的死了。
我抱着被子，哭得浑身发抖。
04
半个月后，我的身体完全恢复了。
可大哥还是没回来。爹娘也不再提起他，好像我们家从来没有这个人。村里人偶尔问起，爹就说大哥去外地做工了。
没人信。
大家都知道，这个时候谁敢出去做工？外面到处都是日本人，出去就是送死。
我开始往村西头跑。
那边是乱葬岗，平时没人敢去。可我总觉得，大哥的消息在那边。那天晚上，爹娘带他往那个方向走的。
乱葬岗附近有座破庙，叫土地庙。庙很小，只有一间屋子，门窗都烂了。庙里供着个土地爷的泥像，脸都被风化得看不清了。
我第一次去的时候，庙门是开着的。
我走进去，里面很黑，什么都看不清。我点了根火把，借着火光往里看。
地上有很多脚印，还有些凌乱的痕迹。墙角堆着些稻草，稻草上有黑色的污渍，像是血。
我的心跳得很快。
我往里走，在稻草堆旁边看到一件衣服。那是一件旧袄子，蓝色的，袖口已经磨破了。
我认识这件衣服。
这是大哥的衣服。他经常穿这件，说穿着舒服。那天晚上他出门的时候，穿的是新衣服，可这件旧衣服为什么会在这里？
我捡起衣服,发现上面有血迹。血已经干了，变成黑褐色。我闻了闻,有股腥臭味。
我抱着衣服,眼泪又流了下来。
大哥真的出事了。他被带到这里,然后……然后去了哪里？
我正要往外走，突然听到身后有声音。
我猛地回头，看到庙门口站着个人。
