四川
外婆咬我的时候，眼睛里闪着一种奇异的光。
那不是痴呆老人常见的浑浊，而是某种极度清醒、近乎痛苦的光芒。
她干枯如树枝的手死死攥着我的手腕，牙齿嵌入我小臂皮肤的感觉如此清晰——先是冰凉，然后是炸开的剧痛。
母亲和舅舅冲进来时，看见的便是这幅景象：他们百岁的老母亲，正像野兽般咬着他们女儿的手臂，鲜血已经渗了出来。
“妈！你疯了？！”母亲尖叫着扑过来。
可外婆没有松口，直到舅舅用力掰开她的下颌。
她喉咙里发出嗬嗬的声音，眼睛却一直盯着我，那眼神里有太多我读不懂的东西：警告？歉疚？还是别的什么？
急诊室的灯光惨白，医生询问伤口来历时的表情有些微妙。
“你是说，你101岁的外婆咬了你？”
母亲在旁边怒气未消：“医生，我妈老年痴呆好几年了，但从来没这样过！是不是该给她也检查检查脑子？”
谁也没想到，这一句气话，会像投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，最终揭开的，是一个埋藏了三十多年的秘密。
而那个秘密的重量，足以压垮我们所有人。
01
外婆的房间在三楼东侧，朝南，阳光总是很好。
每天早上七点半，我准时推开那扇漆成浅绿色的木门，窗帘已经拉开一半。外婆躺在床上，眼睛盯着天花板上的花纹，像是要数清楚那些石膏线条的纹路。
“外婆，该起床了。”我把温水端到床边。
她的头缓缓转过来，眼神有些涣散，过了好几秒才聚焦到我脸上。“若琳？”声音沙哑得像破风箱。
“是我。”我扶她坐起来，将温水递到她唇边。
她喝得很慢，每次只抿一小口，喉结上下缓慢地滚动。
喝完后，她会盯着我的手看，目光在我的手臂上停留很久。
我曾经问过她在看什么，她只是摇头，说：“花纹。”
母亲说，外婆的老年痴呆症是从五年前开始加重的。起初只是偶尔忘事，后来渐渐不认得人，说话也颠三倒四。但奇怪的是，她一直记得我。
记得清清楚楚。
“妈今天怎么样？”母亲肖芳端着早餐进来时，外婆已经坐在窗边的藤椅上了。
“和昨天差不多。”我接过托盘，上面是蒸蛋和粥，“刚才又问了我一遍今年几岁。”
母亲叹了口气，五十五岁的脸上皱纹已经很明显了。她在床边的矮凳上坐下，握住外婆的手：“妈，我是谁呀？”
外婆盯着她看了很久，眼神茫然，最后摇了摇头。
“我是肖芳啊，你女儿。”母亲的声音里有一丝不易察觉的颤抖。
外婆还是摇头，然后把头转向窗外。梧桐树的叶子开始泛黄，秋天要来了。
这样的场景几乎每天都会上演。
舅舅罗建国周末会来，带着水果和补品，坐在外婆床边说些话。
外婆对他的反应更淡漠，常常是他说了半天，她一点回应都没有。
“妈这病，怕是就这样了。”舅舅上次临走时说，语气里满是疲惫。
但我总觉得，外婆不像他们说的那样糊涂。
有时候，我半夜起来喝水，会看见她房间的灯还亮着。
推门进去，她正坐在床上，手里捏着一张泛黄的照片，看得很入神。
见我进来，她飞快地把照片塞到枕头底下，动作快得不像百岁老人。
“外婆，怎么不睡？”我问。
她拍拍床边，示意我坐下。
我照做了，她握住我的手，手心冰凉，却很有力。
她的眼睛在昏暗的灯光下显得异常清亮，盯着我看，像是要把我的模样刻进脑子里。
“要好好的。”她说，声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
“我会的，外婆也要好好的。”
她摇头，不再说话，只是握着我的手。过了很久，她才松开，躺回被子里。我替她掖好被角，关灯离开。走到门口时，我回头看了一眼。
黑暗中，她的眼睛睁着，正看着我。
那眼神让我心里莫名一颤。
02
外婆咬我的那晚，下着小雨。
秋雨敲打着玻璃窗，发出细密的声音。我照例在九点去外婆房间查看，她通常这时候已经睡了。但那天，房间里亮着灯。
她坐在床上，背挺得很直，这姿势在最近几年很少见。听到开门声，她转过头来，眼神是我从未见过的清明。
“外婆？”我试探着叫了一声。
她招手让我过去。我走近床边，发现她的呼吸有些急促，苍老的手在微微颤抖。她指了指床头柜上的水杯，我连忙端给她。
她喝了一口，放下杯子，眼睛一直盯着我看。那目光太过专注，让我有些不安。
“外婆，你是不是哪里不舒服？”
她没有回答，而是伸出手，示意我再靠近些。我俯下身，以为她要跟我说什么悄悄话。
她的嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“你……你……”
“我怎么了，外婆？”
她的眼神突然变了，变得焦急，甚至有些恐慌。她抓住我的手腕，力气大得惊人。“不对……不对……”
“什么不对？”我想要安抚她，“外婆，你是不是做噩梦了？”
她摇头，抓着我的手越来越紧，指甲几乎要嵌进我的皮肤里。“要……要……”她的呼吸变得更加急促，胸膛剧烈起伏。
“要什么？药吗？是不是心脏不舒服？”
就在我准备转身去拿药的时候，她突然用力一拽，我没站稳，整个人扑倒在床边。紧接着，手臂上传来一阵剧痛。
她咬住了我的小臂，牙齿深深陷进肉里。
我痛得叫出声，本能地想抽回手，但她死死咬住不放。疼痛让我的眼泪瞬间涌了出来，我慌乱地喊：“外婆！松口！外婆！”
她的喉咙里发出低沉的呜咽，眼睛里噙满了泪水，可牙齿仍然紧紧咬着。血渗了出来，染红了她干裂的嘴唇。
脚步声从楼下传来，越来越近。门被猛地推开，母亲站在门口，手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“妈！你在干什么！”母亲冲过来。
舅舅也闻声赶到，两人合力才掰开了外婆的嘴。我的手臂上留下了两排深深的牙印，有些地方已经破了皮，鲜血不断往外渗。
外婆被按回床上，她大口喘着气，眼睛却一直盯着我流血的手臂。那眼神复杂极了，有痛苦，有歉疚，还有一种我说不出的焦急。
“快，快去冲水！”母亲的声音在发抖，她拉着我冲向卫生间。
冷水冲在伤口上，刺痛感让我倒吸一口凉气。镜子里，我的脸色苍白，手臂上的咬痕清晰可见，已经开始红肿。
“怎么会这样……”母亲一边帮我处理伤口，一边喃喃自语，“妈从来没有这样过……她是不是完全疯了？”
舅舅在房间里安抚外婆，我听见他压低的声音：“妈，你怎么能咬若琳呢？她对你多好你不知道吗？”
没有回应。
我包扎好伤口回到房间时，外婆已经闭上了眼睛，但我知道她没睡着。她的眼皮在轻轻颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线。
“必须去医院。”母亲脸色铁青，“伤口这么深，得打破伤风针。万一感染……”
“可是外婆……”
“你舅舅看着，我陪你去。”母亲的语气不容置疑，“这事太反常了，我得问问医生，妈这种情况要不要送精神科看看。”
舅舅从房间里出来，带上了门。他看了眼我的手臂，眉头紧锁：“去检查一下也好。妈的状况……确实不对劲。”
雨还在下，车驶出小区时，我回头看了一眼三楼的那个窗口。窗帘没有拉严，缝隙里透出灯光，隐约能看到一个佝偻的身影站在窗前。
她在看着我们离开。
不知为什么，这个画面让我心里一阵发紧。
03
急诊室的灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。
已经是晚上十点半，候诊区还有不少人。
我的手臂还在隐隐作痛，母亲坐在旁边，脸色一直很难看。
她隔一会儿就拿出手机看时间，嘴里念叨着“怎么会这样”。
轮到我们时，接诊的是个三十多岁的男医生，胸牌上写着“周峻熙，神经内科”。他戴着眼镜，模样斯文，处理伤口的手法很熟练。
“咬伤？”他清洗伤口时问，“被什么咬的？”
母亲抢在我前面回答：“她外婆，一百零一岁了。”
周医生手上的动作顿了一下，抬头看了我们一眼：“老人？为什么会咬人？”
“老年痴呆，好几年了。”母亲的声音里带着疲惫和怒气，“但以前最多就是不认人、说胡话，从来没攻击过人。医生，你说这要不要送精神科？”
周医生没有立刻回答，他仔细检查着我的伤口，眉头微微皱起：“伤口挺深的，牙印很清晰。老人家的牙齿状况怎么样？”
“还挺好的，她牙口一直不错。”我回答。
“以前有过类似行为吗？哪怕是对其他人？”
我和母亲对视一眼，都摇了摇头。
“那最近有没有什么特别的表现？比如说，格外焦躁，或者特别针对某个人？”
母亲想了想：“要说特别……她最近看若琳的眼神是有点奇怪。但也就是看着，没别的。”
周医生点点头，开始给我包扎：“破伤风针要打，另外建议做个血液检查。伤口要定期换药，注意观察有没有感染的迹象。”
他顿了顿，又问：“老人家最近有没有做过体检？特别是脑部检查？”
“每年都做常规体检，但脑部……”母亲迟疑道，“三年前做过一次CT，医生说有萎缩，符合阿尔茨海默病的表现。”
“检查结果还在吗？”
“应该在家里的病历袋里。”
周医生写完病历，抬头看我们：“方便的话，可以带老人来做个详细检查。突然出现攻击行为，在阿尔茨海默病患者中不算常见，可能需要排除其他问题。”
“其他问题？”母亲警觉地问，“您指什么？”
“比如脑部有其他病变，或者药物影响，都有可能引起行为异常。”周医生的语气很专业，“当然，这只是建议，你们可以商量一下。”
从急诊室出来时，雨已经停了。夜空被洗过，星星很亮。母亲一直沉默着，直到上车才开口：“明天我联系养老院看看。”
“养老院？”我一愣。
“妈这种情况，不能再在家待着了。”母亲启动车子，声音很平静，但握着方向盘的手指节发白，“今天咬的是你，万一哪天咬到别人，或者跑出去伤人，怎么办？”
“可是外婆她……”
“若琳，我知道你心疼外婆。”母亲打断我，“但你也看到了，她现在有攻击性。我们不可能二十四小时看着她，请保姆也不安全。”
我想说些什么，却发现无从反驳。手臂上的疼痛提醒着我刚才发生的一切，那个眼神清明、咬住我不放的外婆，确实陌生得让人害怕。
回到家时，舅舅还在客厅等着。他面前的烟灰缸里已经积了好几个烟头。
“怎么样？”他掐灭手里的烟。
“打了针，开了药。”母亲简单地说，然后重复了她的决定，“我打算送妈去养老院，有专业护理的那种。”
舅舅沉默了很长时间，久到母亲忍不住问：“哥，你觉得呢？”
“妈年轻的时候，最怕的就是被送走。”舅舅的声音很低，“爸走的时候，她说以后哪儿也不去，就在这个家老死。”
“那不一样！”母亲的声音提高了，“她现在有病！会伤人！”
“我知道。”舅舅揉着太阳穴，“可是若琳，你真的没觉得……妈今天有点不一样吗？”
我看向他：“舅舅什么意思？”
“她咬你的时候，眼神太清醒了。”舅舅缓缓地说，“不像是发病糊涂的样子。倒像是……像是有什么话要说，但说不出来。”
这句话让我心头一震。
是的，那种眼神，那种抓住我时的焦急，还有咬住我时的痛苦……不像是失控，更像是某种极端的表达。
“你是说，妈是故意的？”母亲不可置信地问。
“我不知道。”舅舅摇头，“但我总觉得，这事没那么简单。”
夜深了，我躺在床上却睡不着。手臂上的伤口一跳一跳地疼，闭上眼睛，就是外婆咬我时的眼神。那个眼神在我脑海里反复回放，每一次都让我更加确定——
外婆想告诉我什么。
她想用这种方式，传递某种信息。
可是是什么呢？一个百岁老人，一个被诊断为老年痴呆多年的老人，能用什么方式表达？又有什么话，必须用这种极端的方式才能说出来？
窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙洒在地板上。我起身，悄悄走出房间，朝三楼走去。
外婆房间的门关着，里面没有灯光。我轻轻推开门，借着月光，看见她安静地躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。
我在门口站了很久，最后还是轻轻关上了门。
转身离开时，我没有看见，床上那双睁开的眼睛，正无声地注视着我离去的背影。
那双眼睛里，满是泪水。
04
第二天早上，我去外婆房间时，她已经醒了。
她坐在床上，眼睛盯着自己的手，手指在反复搓着一小块被单。我走近时，她抬起头看我，眼神恢复了往日的浑浊和茫然。
“外婆，早上好。”我尽量让声音听起来轻松。
她看了我很久，才慢慢地说：“若琳……手臂……”
我愣了一下，拉起袖子给她看包扎好的伤口：“没事，已经不疼了。”
她的手颤抖着伸过来，在纱布上方停住，不敢触碰。眼泪从她眼角滑落，沿着深深的皱纹流淌下来。“对不起……对不起……”
“外婆，没关系，我知道你不是故意的。”我握住她的手。
她却摇头，用力地摇头，嘴里重复着那三个字：“对不起……对不起……”
母亲端早餐进来时，看到这个场景，脸色缓和了些。她放下托盘，在外婆床边坐下：“妈，你还记得昨天的事吗？”
外婆的眼神又变得茫然，她看看母亲，又看看我，最后摇了摇头。
“那为什么道歉？”母亲追问。
外婆不说话了，只是低头盯着自己的手。母亲叹了口气，站起来对我说：“养老院那边我联系好了，下午过去看看环境。如果合适，下周末就送妈过去。”
我没有说话，心里堵得难受。
中午时分，周医生打来了电话。他说看了我的血液检查结果，一切正常，但建议我还是去复诊一次，详细说说外婆的情况。
“有些问题电话里说不清楚。”他的声音透过听筒传来，“如果可能的话，最好带老人来医院，我可以帮忙安排全面的检查。”
我把电话内容告诉了母亲和舅舅。舅舅抽着烟，沉默了很久才说：“那就去查查吧。查清楚，我们也安心。”
母亲犹豫着：“可是妈那个状态，出门不方便。”
“我陪着。”我说，“外婆好像……比较听我的话。”
下午，我们还是去了医院。外婆坐在轮椅上，我推着她穿过门诊大厅。她看起来很平静，眼睛好奇地打量着周围，像个孩子。
周医生见到我们时，有些意外：“这么快就来了？”
“正好下午有空。”母亲说。
周医生蹲下身，平视着外婆：“奶奶，您还记得我吗？”
外婆看着他，缓缓摇头。
“那您记得昨天发生了什么吗？”
还是摇头。
周医生站起来，对我们说：“我需要详细了解一下老人的病史，特别是近几年的变化。另外，如果有以前的检查资料，最好能带来。”
母亲把带来的病历袋递给他。周医生抽出里面的CT片子，对着光仔细看。看了很久，他的眉头越皱越紧。
“这个片子是三年前的？”他问。
“是的，当时因为记忆力下降明显，医生建议做的。”
周医生点点头，继续看片子。过了好一会儿，他才放下，看向我们：“从片子上看，脑萎缩确实存在，但分布和程度有些……特别。”
“特别是什么意思？”舅舅问。
“阿尔茨海默病引起的脑萎缩，通常有特定的模式。但您母亲的片子……”他顿了顿，“有些区域的萎缩程度和位置，不太典型。”
“那说明什么？”
“不一定说明什么。”周医生谨慎地说，“可能只是个体差异。但我建议做个更详细的检查，比如核磁共振。另外……”
他看向我：“徐小姐，你自己有没有做过脑部检查？”
我一愣：“为什么这么问？”
“没什么，只是例行询问。”周医生的表情很自然，“有时候家族病史很重要。”
我摇头：“我没做过，也没什么不舒服。”
周医生点点头，没再追问。他开了检查单，让外婆去做核磁共振。整个过程外婆都很配合，只是躺在仪器里时，她的手一直紧紧抓着我的手，不肯放开。
检查做完已经是傍晚了。周医生说结果要等两天，让我们先回去。离开医院时，他特意送我们到电梯口。
电梯门关上前的最后一刻，我看见他还站在那里，看着我们，眼神若有所思。
回家的路上，外婆睡着了。她的头歪向一侧，呼吸很轻。我看着她布满皱纹的脸，突然想起小时候的一件事。
那时候我大概五六岁，夜里发高烧，父母不在家。是外婆背着我，一步步走到医院。夜里很黑，路很长，她一边走一边哼着歌，告诉我不要怕。
到了医院，她累得几乎站不稳，却还是抱着我，直到医生看完。
那晚在医院的长椅上，我靠在她怀里，听见她低声说：“若琳，外婆会一直保护你。”
当时我不懂这句话的分量，只是迷迷糊糊地点头。
现在想来，那句话里藏着太多我不知道的东西。
车停了，母亲轻声说：“到家了。”
我回过神，发现外婆已经醒了。她正看着我，眼神温柔，那眼神穿过几十年的时光，和我记忆中的某个瞬间重叠。
她伸出手，轻轻碰了碰我手臂上的纱布。
“疼吗？”她问，声音很轻。
“不疼了，外婆。”
她点点头，又摇摇头，嘴里喃喃地说着什么。我把耳朵凑近，才听清她的话：“要小心……要小心……”
小心什么？我没有问出口，因为她的眼神又变得浑浊了。那个清醒的瞬间，像流星一样划过，消失不见。
扶她下车时，我注意到舅舅站在门口，正盯着外婆看。他的眼神很复杂，有疑惑，有担忧，还有一种说不出的沉重。
“哥，怎么了？”母亲问。
舅舅摇摇头，走过来帮忙扶外婆：“没什么。只是觉得……妈今天好像特别累。”
确实，外婆几乎是被我们半扶着上楼的。躺到床上后，她很快就睡着了，睡得很沉，连晚饭都没有吃。
我守在她床边，看着她沉睡的脸，突然想起周医生的问题：“你自己有没有做过脑部检查？”
为什么他要这么问？
窗外的天色完全暗了下来，房间里只有夜灯微弱的光。我轻轻关上门，下楼时，听见母亲和舅舅在客厅低声说话。
“……如果真的有问题怎么办？”是母亲的声音。
“能有什么问题？妈都一百岁了。”舅舅的声音听起来有些烦躁。
“我不是说妈，我是说若琳。周医生为什么突然问她做没做过检查？”
“医生不都这样问吗？了解家族病史。”
“可是……”母亲的声音低了下去，后面的话听不清了。
我站在楼梯拐角，心脏突然跳得很快。手臂上的伤口又开始隐隐作痛，那种痛感似乎不是来自皮肉，而是更深的地方。
楼上传来轻微的响动。
我抬头看去，外婆房间的门不知何时开了一条缝。门缝里一片漆黑，什么也看不见。
但我能感觉到，有一双眼睛，正从黑暗里注视着我。
05
核磁共振的结果在两天后出来了。
周医生打来电话，语气比上次严肃许多：“方便的话，请家属都过来一趟，我们需要当面谈谈。”
母亲、舅舅和我一起去了医院。
周医生的办公室里，电脑屏幕上显示着外婆脑部的影像。
那些黑白灰的切片图像在我眼中就像天书，但周医生指着其中一个区域时，我们都能看出不对劲。
那里有一个很小的、不规则的高亮点。
“这是什么？”舅舅问。
周医生放大图像：“从形态和信号特征看，很可能是金属异物。”
“金属？”母亲的声音提高了，“怎么可能？妈脑子里怎么会有金属？”
“这就是问题所在。”周医生切换了几张不同角度的图像，“异物的位置在左侧颞叶深部，靠近海马体——这是和记忆密切相关的脑区。
从周围的影像看，这个异物存在的时间应该很长了，周围有慢性炎症和纤维化的痕迹。”
办公室里一片死寂。我看着那个小小的白点，觉得它像一枚钉子，钉在外婆的脑子里，也钉在我们的心上。
“会造成什么影响？”舅舅的声音干涩。
“很多。”周医生神情凝重，“长期异物存留可能导致慢性炎症、癫痫发作、认知功能损害。
您母亲被诊断为阿尔茨海默病，但结合这个发现，她的症状很可能部分——甚至很大程度上——是由这个异物引起的。”
母亲捂住嘴，眼泪涌了出来：“可是……怎么会这样？妈从来没受过伤啊！至少，没听说过伤到脑袋……”
“这也是我想问的。”周医生看向我们，“老人有没有经历过头部外伤？哪怕是很多年前，她自己可能都忘了？”
舅舅和母亲对视一眼，都在对方眼中看到了茫然。
“没有。”舅舅肯定地说，“妈这一生虽然辛苦，但没出过什么大事。要说受伤……也就是我爸去世那年，她晕倒过一次，磕到了头，但当时检查说没事。”
“哪一年？”
“1975年冬天。”
周医生在病历上记录着：“四十七年前。时间上……倒是对得上。异物周围的慢性改变，至少需要几十年形成。”
他放下笔，看向我：“徐小姐，关于上次我问你的问题——你真的没有长期头痛、眩晕或者其他神经系统症状吗？”
这一次，他的目光太直接，我无法回避。
事实上，我有。
从十几岁开始，我就偶尔会头痛，位置总是在左侧太阳穴附近，像是有根针在轻轻扎。
频率不高，几个月一次，所以我一直没当回事。
至于眩晕，最近两年确实有过几次，但都很快过去了。
“我……”我犹豫着，“有时候会头痛，左边。”
周医生的眼神变了：“多久了？什么感觉？”
“大概……十几年了。就是偶尔疼一下，像针扎。”
办公室里再次陷入沉默。母亲抓住我的手，抓得很紧：“若琳，你怎么从来没说过？”
“因为不严重。”我小声说，“我以为只是偏头痛。”
周医生站起身，在办公室里踱了几步，然后转身面对我们：“我有个建议，可能你们会觉得唐突。但基于目前的发现，我认为有必要提出来。”
“您说。”舅舅的表情很严肃。
“徐小姐也做个脑部检查。”周医生说，“特别是高分辨率的核磁共振。”
“为什么？”母亲几乎是喊出来的，“难道你觉得若琳脑子里也有……”
“不一定。”周医生抬手示意她冷静，“但您外婆的情况太特殊了。
颅内金属异物，通常只出现在几种情况：外伤后残留，手术遗留，或者……少数极端情况。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“而且，您外婆的异物位置非常特殊，正好在记忆中枢附近。
加上徐小姐描述的、同样在左侧的头痛症状，虽然很可能只是巧合，但为了排除一切可能，我认为检查是有必要的。”
舅舅抽出一支烟，想起这里是医院，又放了回去。他的手指在微微发抖。
“做。”他说，“若琳，去做检查。”
“哥！”
“芳子，听我的。”舅舅的声音很沉，“妈脑子里有东西，这事太蹊跷了。若琳既然有症状，查清楚总是好的。”
我看着他们，又看看周医生，最后点了点头。
检查安排在第二天上午。躺在核磁共振仪里时，机器的轰鸣声让我心烦意乱。我想起外婆躺在这里的样子，她抓着我的手，那么用力，像是抓住了救命稻草。
那时候，她在想什么？
她知道自己脑子里有东西吗？如果知道，为什么不说？如果不知道，为什么会有那些异常的行为？
还有那个咬痕——现在想来，她咬的位置，正好是我描述头痛的位置附近。这是巧合吗？
检查做了将近一个小时。结束后，周医生让我在办公室等结果。母亲和舅舅也来了，三个人坐在那里，谁也没有说话。
等待的时间格外漫长。墙上挂钟的秒针一格一格地走，每一声“滴答”都敲在心上。
终于，门开了。周医生走进来，手里拿着几张片子。他的表情比上次更凝重，凝重得让我心慌。
“结果出来了。”他把片子夹到灯箱上。
屏幕上，我的脑部影像清晰可见。周医生指着左侧颞叶区域，那里——和外婆一样——有一个小小的高亮点。
只是，我的这个点更小，位置也更浅。
母亲倒吸一口冷气，整个人晃了晃，舅舅连忙扶住她。
“这……这是什么？”舅舅的声音在发抖。
“同样的金属密度影。”周医生的声音很平静，但眼神里有一种深沉的忧虑，“位置几乎对称，都在左侧颞叶，靠近海马体前部。
徐小姐的这个更靠近表面，体积也更小。”
我盯着那个白点，觉得全身的血液都凉了。它就在那里，在我脑子里，已经不知道存在了多少年。
“是什么东西？”我问，声音出乎意料的平静。
“从影像特征看，很可能是同一种材质。”周医生缓缓地说，“而且，两个异物的位置和形态，有很强的关联性。不像是各自独立的偶然。”
舅舅跌坐在椅子上，双手抱住头。母亲已经哭不出声了，只是死死抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。
“医生，这到底是怎么回事？”舅舅抬起头，眼睛里布满血丝。
周医生沉默了很久，才开口：“以我的经验，这种情况通常只出现在一种场景：某种贯穿伤，或者投射物伤害，同时波及了两个人。”
“两个人被同一个东西伤到？”母亲的声音尖利，“这怎么可能！我和我哥从小到大，从来没听说过这种事！”
“时间呢？”周医生问，“异物周围的慢性改变显示，它们在颅内存在的时间至少超过三十年。
徐小姐今年二十八岁，也就是说，如果这是伤害所致，应该发生在她出生前后。”
“我出生前后……”我喃喃重复。
一个模糊的念头在脑海中闪过，但我抓不住它。就像隔着毛玻璃看东西，能感觉到轮廓，却看不清细节。
舅舅突然站起来：“医生，今天先到这里吧。我们需要……需要时间消化一下。”
周医生点点头：“我理解。不过，我建议你们仔细回想一下，大概三十年前，家里是否发生过什么意外？特别是涉及您母亲和徐小姐的？”
“若琳出生的时候……”母亲努力回忆着，“1985年……那年妈五十三岁，身体还很好。
若琳出生后，妈还帮忙带了半年，后来我产假结束，她才回自己家。”
“那时候住在一起吗？”
“对，为了方便照顾，妈那段时间住在我家。”
“有没有发生过什么意外？比如摔倒、碰撞，或者其他事故？”
母亲摇头，很肯定地摇头：“没有。那段时间很平静，妈身体好，若琳也健康，什么事都没有。”
舅舅一直没说话，只是盯着片子上的那个白点，眼神空洞。
离开医院时，天阴沉得厉害，像是要下雨。上车后，舅舅突然说：“去妈那儿。”
“现在？”母亲问。
“现在。”舅舅的声音不容置疑，“有些事，必须问清楚。”
车子驶向老宅的方向。一路上，我们都沉默着。我靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，脑子里一片混乱。
那个白点，那个在我脑子里存在了二十八年的东西，它到底是什么？从哪里来？为什么外婆和我都有？
还有外婆——她知道自己脑子里有东西吗？如果知道，这些年她忍受着怎样的痛苦？如果不知道，那些异常的行为又该如何解释？
车停了。舅舅率先下车，大步朝屋里走去。我和母亲跟在后面，心里都有种不祥的预感。
外婆坐在客厅的摇椅上，身上盖着毛毯。看到我们进来，她抬起头，眼神还是那样浑浊。
舅舅走到她面前，蹲下身，握住她的手：“妈，我问你一件事，你要说实话。”
外婆看着他，没反应。
“三十年前，若琳出生那段时间，是不是发生过什么事？”舅舅一字一句地问，“和你、和若琳有关的事？”
外婆的眼神闪烁了一下。很轻微的变化，但我捕捉到了。
她转过头，不看他。
“妈！”舅舅的声音提高了，“我和芳子脑子里都有东西！若琳脑子里也有！这到底是怎么回事？！”
外婆的身体猛地一颤。她转过头，看看舅舅，又看看我，最后目光落在我身上。
她的嘴唇开始发抖，眼泪毫无预兆地涌了出来。她伸出手，颤巍巍地指向我，又指向自己的头，然后用力捶打自己的太阳穴。
一下，两下，三下。
“妈！别这样！”母亲冲过去抓住她的手。
外婆却像是失控了，她挣脱母亲的手，继续捶打自己，嘴里发出破碎的呜咽声。那声音太痛苦了，听得人心碎。
舅舅抱住她，用力制止她的动作。外婆在他怀里挣扎，眼泪糊了满脸，眼神里满是痛苦和绝望。
她看向我，嘴唇颤抖着，努力想说出什么。可是只有气流的声音，没有完整的字句。
最后，她突然安静下来，眼睛直勾勾地盯着我，抬起手，指了指楼上。
然后，她的手无力地垂下，整个人瘫软在舅舅怀里，昏了过去。
06
外婆被紧急送回了医院。
周医生检查后说，是情绪过度激动引起的血压骤升，需要住院观察。病房里，外婆躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色苍白得吓人。
母亲守在床边，眼睛又红又肿。舅舅站在窗前抽烟，虽然医院禁止吸烟，但护士看到他的脸色，没敢上前制止。
我坐在走廊的长椅上，脑子里反复回放刚才的场景。外婆那个手势——指向楼上——是什么意思？
老宅的楼上，有什么？
手机震动了一下，是周医生发来的信息：“徐小姐，方便来我办公室一趟吗？”
我起身走向神经内科。周医生的办公室里，电脑屏幕还亮着，上面并列显示着我和外婆的脑部影像。
“请坐。”他示意我坐下，“您外婆的情况暂时稳定了，但这次发作说明，她不能受太大刺激。”
我点点头，不知道该说什么。
周医生看着我，眼神很温和：“我知道这对你们来说很难接受。但有些话，我作为医生，必须告诉你们。”
“您说。”
“您和您外婆脑内的异物，从影像学特征来看，非常相似。”他调出几张对比图，“材质、形态、甚至周围的炎性反应模式，都高度一致。
这基本排除了偶然性的可能。”
“所以……真的是同一次伤害造成的？”
“极有可能。”周医生顿了顿，“而且，从异物周围组织的反应来看，它们进入颅内的时间应该非常接近。
您的这个可能稍晚一些，但前后相差不会超过几个月。”
几个月。我出生在1985年3月。如果这个推断正确，那么伤害应该发生在那年春天，或者更早一些。
“可是医生，如果真是伤害，为什么我们都没有记忆？我外婆可能因为年纪大了忘了，但我父母呢？我舅舅呢？他们怎么会不知道？”
周医生沉默了片刻：“这就是问题的关键。一种可能是，伤害发生时你们都不知情——比如，是某种非常隐蔽的方式。另一种可能是……”
他停下来，似乎在斟酌用词。
“是什么？”
“有人隐瞒了这件事。”周医生缓缓地说，“而且隐瞒了很多年。”
这句话像一记重锤，砸在我心上。我想起舅舅在医院里的反应，想起母亲回忆1985年时肯定的语气，想起外婆那个痛苦的眼神。
如果真的有隐瞒，是谁？为什么？
“您外婆指向楼上的手势，我认为很重要。”周医生说，“她可能想告诉你们什么。在情况允许的时候，你们应该去找找。”
离开办公室时，我的脚步有些虚浮。走廊很长，灯光惨白，两侧的病房里传出各种声音：咳嗽声、呻吟声、仪器的嘀嗒声。
这一切都那么不真实。
回到外婆的病房，舅舅已经不见了。母亲说，他回家拿些换洗衣物。我看了看床上昏睡的外婆，突然做了一个决定。
