四川
嘉庆四年正月，紫禁城笼罩在肃杀的寒意中。
天牢深处，油灯将枯，映着两张相似却命运殊途的脸。和珅伸出戴枷的手，将一张空白宣纸塞进儿子袁德赫怀中。
“记住，家道败落时……去找纪晓岚。”
这句遗言在袁德赫耳边嗡嗡作响，如同诅咒，又似最后的救命稻草。他不明白，为何父亲用最后的机会，传递一张空无一物的纸。
十年后，江南梅雨浸透破旧屋檐。妻子周璟雯的咳嗽声撕破夜色，郎中摇头说需百两银子续命。袁德赫颤抖着取出珍藏的木匣。
那张纸依旧空白，像极了这十年隐姓埋名的生活——看似一无所有，却压得他喘不过气。进京的路有多险？纪晓岚是否还活着？空白纸到底意味着什么？
他不知道，这张纸即将揭开一个足以倾覆王朝的秘密。更不知纪晓岚见到纸时，会做出怎样惊人的抉择。命运之轮开始转动，所有人都被卷入漩涡。
01
嘉庆四年冬，北京城大雪纷飞。
袁德赫跪在刑部大狱外石阶上，积雪浸透棉裤。他是和珅幼子，今年刚满十九。父亲倒台的消息传来时，他正在西山别院温书。
“少爷，快走！”老仆将他推进密道。但他折返了，他想见父亲最后一面。
狱卒收了二十两银子，放他进甬道。潮湿霉味混合血腥气扑面而来，油灯在壁龛里摇曳。最深处的牢房，一个人影靠墙坐着。
“爹……”袁德赫声音发颤。
和珅抬起头。这位曾经权倾朝野的巨贪，此刻身着单衣，头发散乱，但眼睛依然锐利。他做了个噤声手势，狱卒识趣退到转角处。
“你怎么来了？”和珅压低声音。
“我不能让您一个人……”袁德赫哽咽。
“糊涂！”和珅眼中闪过痛惜，“袁家完了，但你要活下去。听我说，时间不多。”
他从怀中取出一张宣纸。纸是上好的澄心堂笺，却空无一字。和珅将纸折成三折，塞进儿子手中。
“藏好，永远别让人看见。”
袁德赫茫然：“这是……”
“若将来家道败落，活不下去时，带着它去找纪晓岚。”和珅握紧儿子的手，力道大得惊人，“记住，只能给他，必须是走投无路之时。”
脚步声从甬道传来。和珅松开手，恢复平静：“走吧，永远别再回来。忘记你姓和珅，忘记你是我的儿子。”
狱卒出现：“时间到了。”
袁德赫被推出牢门，最后回望一眼。父亲盘膝而坐，闭目如同入定，那张曾经意气风发的脸，此刻只剩平静的灰败。
大雪更急。袁德赫将宣纸贴身藏好，混入逃难的家仆队伍。次日清晨，白绫赐死的消息传遍京城。
和珅倒台，家产抄没。但奇怪的是，嘉庆帝并未株连九族，和珅子孙仅被革去功名，贬为庶民。朝野传闻，这是纪晓岚等老臣力谏的结果。
袁德赫躲在京郊农户家中，三个月不敢露面。他反复端详那张空白纸，对着烛火照，浸水试，始终看不出端倪。
父亲为何留一张空纸？纪晓岚与父亲政见不合，为何要去找他？无数疑问在脑中盘旋。
开春时，他化名邓泽宇，带着仅剩的几两碎银南下。临行前，他烧毁所有能证明身份的信物，只留那张纸，用油布裹了三层。
马车颠簸中，他抚摸怀中硬物。父亲最后的目光在眼前浮现——那不是绝望，而是某种深沉的托付。
这张纸，到底藏着什么？
02
江南水乡，梅雨时节。
十年光阴如门前溪水，潺潺流过。袁德赫——如今叫邓泽宇——已在苏州府吴江县住了九年。他在城西租了间临河小屋，靠抄书、代写书信为生。
第三年，他娶了邻居绣女周璟雯。婚礼简单，只请了左右三家邻居，摆了一桌素菜。璟雯不知道丈夫真实身份，只当他是家道中落的北方书生。
“泽宇，你看这花样可好？”璟雯举起绣绷，上面是并蒂莲。
袁德赫从账本中抬头，微笑道：“好，定能卖个好价钱。”
他掩饰得很好。十年间，没人怀疑这个温文尔雅的书生，竟是当年权倾朝野的和珅之子。只有深夜梦回，狱中那一幕才会重现。
他保持着警惕。每月初一、十五，必去茶楼坐半个时辰，听往来客商谈论朝局。嘉庆帝励精图治，纪晓岚已官至礼部尚书，深受器重。
那张空白纸锁在檀木匣中，埋在卧室地砖下。袁德赫每年清明取出查看一次，纸依旧空白，边缘已微微泛黄。
璟雯问过匣中何物，他只说是父亲遗物。妻子便不再多问，她体贴丈夫心中藏着伤痛。
这年秋天，璟雯咳嗽加重。起初以为是风寒，拖了半月不见好，反而咳出血丝。袁德赫请来县里最好的郎中。
“肺痨之症，需好生将养。”郎中捋须，“人参、燕窝每日不可少，我先开三剂药稳住病情。”
药方上的金额让袁德赫心头一沉：每剂二两银子。他所有积蓄不过三十两，还要付房租、买米粮。
夜里，他辗转难眠。璟雯在隔壁轻咳，每一声都敲在他心上。月光透过窗纸，在地面投下清冷光影。
他起身撬开地砖，取出木匣。油布包裹的宣纸静静躺着，父亲的话语在耳边回响：“家道败落，活不下去时……”
现在算吗？他有手有脚，还能劳作。但璟雯的病等不起，药材昂贵，抄书所得杯水车薪。
“泽宇？”璟雯不知何时站在门边，扶着门框，“你拿的是什么？”
袁德赫慌忙掩上匣子：“没什么，父亲留下的旧物。”
“是不是……很值钱的东西？”璟雯眼中含泪，“若是，便当了吧。我的病不值得……”
“胡说！”袁德赫扶她坐下，“我会想办法。你好生休息，别多想。”
但他知道，办法不多了。次日，他典当了两件冬衣，换来五钱银子。药铺伙计包药时，瞥了他一眼：“邓先生，这药吃不了多久。”
袁德赫捏紧钱袋，指甲陷进掌心。十年隐忍，他以为能平安终老，命运却不肯放过他。
三日后，璟雯咳血加重。郎中把脉后摇头：“再不用好药，怕熬不过冬天。”
袁德赫站在河畔柳树下，看流水东去。十年前，他从北方逃来，以为江南是新生之地。如今才明白，有些宿命逃不掉。
他回到家中，洗净双手，郑重取出木匣。空白宣纸展开在桌上，依旧无字。
“爹，儿子要违背您的嘱咐了。”他低声说，“还未到山穷水尽，但我等不起了。”
他将纸重新包好，塞进怀中。次日清晨，他对璟雯说要去南京访友筹钱，实则是北上京城。
出门前，璟雯为他整理行囊，塞进两个干饼：“路上小心，早去早回。”
袁德赫拥抱妻子，闻到她发间淡淡的药味。这一去，不知能否归来，更不知那张纸会带来什么。
但他没有选择。
03
北上的船在运河里晃了二十天。
袁德赫缩在底舱角落，与贩夫走卒挤在一处。他不敢走陆路，怕遇到盘查。和珅倒台十年，追捕早已松懈，但他不敢冒险。
怀中那张纸像烙铁，烫得他心神不宁。他一遍遍推演见到纪晓岚的情景：对方会认这张纸吗？会帮他吗？还是直接报官？
船到通州那日，飘起小雪。袁德赫踏上岸，京城轮廓在灰白天际浮现。十年了，这座城市既熟悉又陌生。
他不敢进城，在郊外破庙歇脚。次日换了身干净衣裳，用最后几钱银子雇了辆驴车。
“去纪尚书府上。”他对车夫说。
车夫回头打量他：“哪个纪尚书？”
“礼部纪晓岚纪大人。”
车夫笑了：“客官外地来的吧？纪大人府上岂是寻常人能见的。您有拜帖吗？”
袁德赫语塞。车夫摇头：“这样，我把您拉到附近，您自己打听吧。”
驴车在积雪的街道吱呀前行。京城比记忆中萧条许多，店铺关了不少，行人衣衫俭朴。嘉庆帝节俭治国，风气确实变了。
纪府位于西城绒线胡同，朱门高大，但门漆已有剥落。袁德赫下车时，正见两个小厮在扫雪。
他上前拱手：“劳烦通报，故人之子求见纪大人。”
小厮瞥他一眼：“大人今日不见客。”
“我有重要信物……”
“每天都说有重要事的人多了。”小厮不耐烦，“去去，别挡着道。”
袁德赫退到对面墙角，雪越下越大。他裹紧单衣，决定等待。从正午等到日暮，纪府大门开了三次，进出都是官员轿子。
天色全黑时，门房出来倒水，看见他还在，皱眉道：“你怎么还不走？”
“求您行行好，我真有要紧事。”
门房叹气：“实话告诉你，老爷最近不见外客。皇上要整顿吏治，老爷忙得焦头烂额，谁都不见。”
袁德赫心一沉。他摸摸怀中纸匣，忽然问：“若我说是和珅之子，他见不见？”
门房脸色骤变，左右张望，压低声音：“你疯了？这话能乱说吗？快走快走！”
大门砰地关上。袁德赫站在雪中，浑身冰冷。他太天真了，以为报出父亲名号会有用，却忘了那是多大的忌讳。
夜宿破庙，他蜷在草堆里睡不着。怀中纸张沙沙作响，仿佛在嘲笑他的窘迫。父亲留这张纸，难道是个玩笑？还是说，纪晓岚根本不会认？
次日，他换了策略。去当铺当掉随身玉佩——那是母亲遗物，他珍藏了十年。掌柜仔细查验，给出五十两高价。
“这玉质地上乘，雕工也好。客官真舍得？”掌柜眯眼看他。
“急用钱。”袁德赫简短回答。
有了银子，他租了间简陋客栈，买了身体面衣裳。第三天再去纪府，他谎称是山东举子，有学术问题请教。
这次门房通报了，但带回来的是管家：“老爷说，若是科举文章，请去国子监问博士。请回吧。”
连续七天，袁德赫试了各种方法：送信、托人、甚至假装晕倒在府门前。纪晓岚就像铜墙铁壁，拒不见客。
第八天，璟雯的药快吃完了。袁德赫咬牙，决定硬闯。
清晨纪府开门时，他直冲进去。护院反应过来，四五个人扑上来将他按住。混乱中，木匣从怀中滑出，摔在地上。
“我要见纪大人！有故人信物！”袁德赫大喊。
管家捡起木匣，打开看了一眼，脸色微变。那是一张空白纸，但他盯着看了许久。
“等着。”管家转身入内。
袁德赫被押在门房，心怦怦直跳。一刻钟后，管家回来：“老爷让你去偏厅等候。”
成了？袁德赫几乎不敢相信。他整理衣衫，跟着管家穿过回廊。纪府庭院深深，腊梅在雪中吐香，一切安静得诡异。
偏厅里，炭盆烧得正旺。管家放下木匣：“老爷片刻就来。”
门关上，袁德赫独自站着。他环视四周：墙上挂着山水画，书架满是典籍，桌上有一局未下完的棋。这就是纪晓岚的书房？
脚步声从门外传来。袁德赫转身，看见一个清瘦老者走进来。他比十年前老了太多，背微驼，但眼睛依然锐利如鹰。
纪晓岚的目光落在木匣上，然后移向袁德赫。两人对视，空气仿佛凝固。
“你是和珅的儿子。”纪晓岚平静地说，不是询问，是陈述。
袁德赫点头：“袁德赫，排行第九。”
纪晓岚走到桌边，打开木匣，取出宣纸。他对着光看了片刻，手指在纸面摩挲。袁德赫屏住呼吸，等待反应。
“你父亲……还说了什么？”纪晓岚问，声音很轻。
“他说，家道败落时，带着纸来找您。”
纪晓岚沉默良久，将纸放回匣中。他走到窗边，看院中积雪，背影竟有些佝偻。
“今晚子时，后门有人接你。”他转身，“现在，从哪里来，回哪里去。别让人看见你来过。”
“纪大人，我妻子病重，需要……”
“我知道。”纪晓岚打断，“子时，带着纸来。记住，只能你一人。”
管家进来送客。袁德赫迷迷糊糊走出纪府，怀中的木匣似乎重了几分。那张空白纸，到底意味着什么？为何纪晓岚一见，就答应深夜相见？
风雪更急了。他回头望，纪府朱门紧闭，像从未打开过。
04
回到客栈，袁德赫坐立难安。
纪晓岚的态度太古怪。没有震惊，没有愤怒，甚至没有多问一句。仿佛那张空白纸，是他等待已久的东西。
窗外天色渐暗，雪已停歇，屋檐垂下冰凌。袁德赫检查了木匣，纸依旧空白。他忽然想起，父亲递纸时，手指在某个位置停顿了片刻。
他凑近油灯仔细查看，发现纸的右上角有极淡的指印痕迹，若非对着光细看，根本无法察觉。难道秘密在这里？
子时将至，他换上深色衣裳，将木匣贴身藏好。客栈后门有条窄巷，积雪未扫，踩上去咯吱作响。
纪府后门隐在槐树阴影下，两盏灯笼在风中摇晃。袁德赫刚走近，门悄无声息开了，一个老仆探出头，示意他进去。
穿过仆役院落，来到一处僻静书房。屋里只点了一盏灯，纪晓岚坐在阴影中，换了身常服。
“门关上。”他说。
袁德赫照做。书房里暖意融融，炭盆烧得通红，但他手心都是冷汗。
纪晓岚伸出手：“纸。”
袁德赫递上木匣。纪晓岚取出宣纸，这次没有细看，而是直接走到书架旁，转动某个机关。墙面滑开，露出向下的阶梯。
“跟我来。”
密室不大，仅容一张桌、两把椅。墙壁包着棉絮，隔绝声音。桌上已备好蜡烛、铜盆、清水等物。
纪晓岚锁好密室门，将纸平铺桌面。他先是对着烛光照，然后浸入清水片刻取出。纸面依然空白。
“你父亲有没有说，这纸如何用？”纪晓岚问。
“只说交给您。”
纪晓岚沉吟，从怀中取出一个小瓷瓶。拔开塞子，有股刺鼻气味。他将瓶中液体滴在纸上三处——正是袁德赫发现的指印位置。
“这是醋精？”袁德赫问。
“混了别的东西。”纪晓岚将纸悬在蜡烛上烘烤，动作小心，“和珅心思缜密，定会防着水浸火烤。”
时间流逝。蜡烛烧短了一寸，纸面终于开始变化。淡褐色痕迹慢慢显现，先是几个字，然后连成句子。
袁德赫凑近看，呼吸骤然停止。那是他父亲的字迹，用血混合某种颜料写成，经特殊药水才能显现。
