考古发现：阖闾不叫阖闾，勾践不叫勾践，我们被史记骗了2000年

江陵纪南城外的雨水一层一层浇下去，民工脚下一滑，青光从泥里钻出来，青铜剑的脊线像一条收得很紧的弦，鸟篆八字在电筒下显出来，“越王勾践自作用剑”，两千多年没说话的器物自己把名报了，司马迁写在《世家》里的两个字和这行铭文对上了，脚边那批楚墓竹简又不老实，有的写“句践”，有的干脆写成“菼执”，同一人三种写法，字面争起来了，不肯让步.

越王剑现在在湖北省博物馆的柜子里，恒温恒湿，讲解词里反复报姓报名，姒姓勾践，耳边回响还没落下，绍兴坡塘306号越贵族墓里又冒出一件玉器，底部錾着四个字，“戉王菼执”，戉是越的自称，王是身份，后面那两个字才是主人自己写在器物上的名字，陈元甫在报告里落了一句话，“菼执即勾践”，匠人手里刻刀出自同一个官方作坊，越人怎么称呼自己，器物已经回答了.

太史公把《越王勾践世家》的开篇抬得很高，“其先禹之苗裔”，血统线拉到大禹，文字的口径却有一道门槛，秦汉“雅言”立起来，小篆为准，六国异体字被收束，中原史官对越地口音揣着听感写，菼执的音落笔成句践，再写顺一点成勾践，越人的舌头绕过了几道关口就变了味，吴地这头也一样，苏州真山墓群里的铜戈，内铸八字，“攻敔王光自作用戈”，攻敔是吴人的自号，光是王名，传到史书里换成了“阖闾”，器座里还见到攻敞、攻敔、句吴等写法，入了中原案头，口感被统一，王名被雅化.

音的问题容易让人释然，字旁的误写更绕，越王的姓常被说成姒，往大禹那边接，印山越王陵里翻出玉圭残片，赫然四字，“戉王無余”，对上《竹书纪年》的“越侯無余”，开国之君在这片玉上站定，曹锦炎把几套楚系文字比来比去，“無”与“芈”在楚地写法里像亲戚，抄手一滑就换了家门，楚人误记在先，太史公采楚人旧籍，越人差点被写成“芈姓”，大禹的后裔就这样被挪了祖宗.

书里连结局也变了脸，《史记》一句勾践“卒，子王鼫与立”，像把寿终的盖子扣上，《越绝书》的残页从《吴越春秋》里露面，晚年的风向写得更直，文种被赐死，君主自忧而终，无锡鸿山的越贵族墓里一只青瓷甬钟闪出来，钟面刻着四字，“句践失道”，字划有些急促，杭涛把这件钟放在案上看了很久，越国内部的评语藏在钟面，卧薪尝胆的故事线干干净净，器物里的另一条线在地下，“失道”三个字让形象不止一种.

吴王那边的时间也拧上来，太史公写“九年入郢，楚几亡”，把吴军入楚压在阖闾一人身上，纪南城楚简里一篇《吴人入郢》把战事铺开，“吴王子光以其卒夫槜李之役，楚人击之，大败”，槜李的阵前自刿，“槜李之战”的叫法在《左传》里能对上，吴军溃乱，阖闾趾伤，退七百里，腐败入骨不治，楚简里的吴军撤得狼狈，真正进郢的是夫差，时间在父死之后，战功在儿子名下，史书把光环抬给了父辈，人物的轮廓往“霸”那边靠，器物给出的节拍点在另一处.

“阖闾”这两个字的来历，回到器物就听得更清，吴地青铜器自铭反复出现“攻敔王光”，攻敔当“句吴”缓读，意思是吴人自称，搬到中原耳朵里，记音写成阖闾，“阖”与“闾”在汉语里有美学联想，解释越绕越顺，吴人自己喊的是“光”，鄂州出土的吴王大差鉴，铭文“大差”指向“夫差”，父名光，子名差，“光差”一脉连着，简单的单字名在案头被拆成双音雅称，等于给江南人的名字套了一层外衣.

细部更见真相，越王剑的剑格背面另有一行细鸟篆，“越王句践自作用剑，永用享”，这句礼制用语把用途落定，“永用享”不是杀敌，是祭祀享用，错金在身，绿松石嵌在剑格，铜料的支配能从器表读出秩序，三千柄铜剑耗去一年的冶炼，挑出最锋利的一把陪葬，复仇的想象被展柜的灯光折过去，真正被强调的是身后之礼和王权体面.

阖闾的趾伤没有藏进神话，木渎古城遗址的木栈道把路线指到一处，尽头那具无趾骸骨安静地躺着，右脚跖骨齐整断开，刀斧的锋线留在断面，旁边的木牍写着一个“光”字，箭镞把墨书钉在立柱上，撤退路上亲兵抬着主上的躯体在此停一停，包扎，拖行，最后腐烂不治，骸骨旁散落吴国铜戈，内里铭文还是“攻敔王光”，这不是金殿之死，是江南雨夜的收场，史书一句“卒于军”，器物把过程放回原位.

把剑与钟，把简牍与铜戈，把玉圭与木牍拼在一起，两位君王的本名从土里探出来，一个叫“菼执”的越人，让铜与玉把祖源的叙述再刻一层，一个叫“光”的吴人，拖着趾伤在水道间穿行，姑苏台上的旗子要插回去，这是他们在自己的时代留下的轨迹，“三千越甲可吞吴”的口号在卷页里很响，坑道里的物证把声量调低，卧薪尝胆的故事线外，考古的线索把人的复杂留住.

展厅里人群还在，越王剑的玻璃前，游客排队把“勾践”念出来，讲解员偶尔把“菼执”这个称呼压低，文保中心的恒温箱里，“春秋吴王光”躺在标签上，名字的习惯由史书养成，耳朵顺了，眼睛也就顺了，身份证上的那个自己被网名遮住，考古不是推翻历史，是把被语言磨平的棱角再锉出来，那些“菼执”、“攻敔”，拗口也得念出来，这才是当年的舌头，这才是吴越两地的声音，读到这一步，需要一点定力，也需要对两千年误会的宽展与澄清。

参考文献 [1] 陈元甫：《绍兴坡塘306号墓出土越国金文考释》，《文物》1983年第6期 [2] 曹锦炎：《越国金文与越族姓氏》，《考古》1998年第4期 [3] 杭涛：《无锡鸿山越国贵族墓出土铭文研究》，《东南文化》2005年第2期