《跑外卖》

王晚著，铸刻文化/单读，广西师范大学出版社2025年9月版。

推荐语

王晚以第一人称视角呈现一个外卖女骑手的忙碌与苦痛、疲惫与希冀，细致鲜活，打动人心。《跑外卖》对当下中国服务业劳动者处境的刻画，有助于读者了解社会、思考未来。

2025年，可以说是素人写作的爆发年。《作品》杂志力推的一批素人写作者引发了广泛关注和讨论。这其中就有外卖员王晚，她根据自身经历写了一本《跑外卖:一个女骑手的世界》，引发了文学界和大众的关注。她的文本流畅、完整，以真实细节直击读者的内心。

素人写作是指未经过专业写作训练的普通人进行的创作，内容多聚焦于个人的真实生活体验。《跑外卖:一个女骑手的世界》是以“我”为第一人称视角的自述。听王晚娓娓道来，你不仅感同身受，更仿佛亲历其境，与叙述者共同体验那些波澜起伏的情感波动与心路历程，甚至能产生共情效应。

2024年春，失业的王晚跑起了外卖。虽然是跑外卖，她却不忘在外卖箱里藏着一本余华的小说《活着》，暗喻其对生活的不屈和坚韧。书中描述了两个世界:一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。

在此书中，王晚写出了外卖员尤其是女性外卖员不为人知的生活处境。在《走在街上》篇章里，有一段话特别走心:“进到电梯这种狭小空间时，我会选择站在角落里，假装看着某个地方或是手机，避免跟别人视线交流。可即使这样，还是会有过于热心的人找我说话，说这个活儿太辛苦。我很有耐心地说，跑外卖赚钱，他们也认可，不过，最后还是劝我说，还是干点别的好，似乎在劝我从良。他们也许是出于关心，但对我来说只不过是高高在上的语言施舍。我很想说一句，送外卖怎么了，又不偷又不抢的，最终没说出口，只是用听起来很平静的口气附和他们。”还有工作时被男骑手骚扰、深夜送单的恐惧、撞见独居男顾客在家只穿内裤的尴尬等，就是这样微小的细节表述和内心活动，既鲜活，又意外地打动人心。

路上磕碰、找不着路、拿错餐、超时被罚，是王晚口中的“必交学费”。与保安、交警周旋已成家常便饭，而各种不明就里的不合理和恶意更增添工作难度:大车拐弯不减速、帮人买东西被赖账、修路导致的送餐损失无法弥补。慢慢地，王晚从外卖“菜鸟”，晋级为外卖熟练工。这种苦衷，书中有一段很沉重的话可以概括:

每天磕磕碰碰太多，对我来说，这是跑外卖过程中的正常损耗，那些配件跟我的身体，总是无时无刻不受着创伤。即便我在路上小心翼翼地骑车，也还是会受到无妄之灾。跑外卖越久，我就越容易把它当成一个限时游戏，觉得自己就像是游戏里的超级玛丽，每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来一个金币。

书的内容并不止步于外卖行业。始终困扰王晚的，是她作为打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。书中有一段回到家乡时，王晚遇到亲人的感慨，写出了远离农村打工者的困境:“当我听到1994年生的堂弟说自己老时，我自己也忽然有种深深的疲惫感，好像他就是我，我们都是被城市用完就丢弃的人，就像一个鱼漂不断往下漂浮，只不过，我们再怎么漂也无法从城市沉到最底部，只能在中间游荡，试图钩住什么。20多岁的堂弟，在济南蹉跎几年，既没有足够丰富的经验去大城市闯荡，又和农村脱节太久无法从事田间劳作，只能是夹在城市与乡村中间去找活路。”

书中呈现的不仅仅是王晚自身，更是外卖员群体的困境。《低欲望的外卖员》篇章中有着这样的描述:

有一次，超级合生汇请了一群肤白貌美大长腿的女生跳舞，我取餐时从边上经过，奇怪的是，站在周围的男男女女中没有看见一个骑手围观、欣赏，都是像我一样匆匆看一眼就走，或者连扭头的时间都没有。我猜大哥可能喜欢，就给他打电话说，超级穹顶那里有美女表演，你看不?大哥说，看那干啥，送单还送不过来嘞。我以为是我没表达清楚，就说，那些女的长得挺好看哩，又白又高，跟明星一样，你不看看啊。他说，不顾哩，挂了吧，我得取餐嘞。我猜可能是午高峰的缘故，大家没时间停下来驻足观望。我给大哥拍了一张照片发过去，估计他也没看，没给什么反应。等午高峰过去，我再经过穹顶时，也没见到几个骑手去看跳舞及其他表演，他们不是在吃饭，就是在商场的地上躺着或坐着。我自己跑外卖以后欲望也减退了很多，好像对人类失去了兴趣，没有精力去爱一个人。每天跑完单以后，唯一惦记的就是吃东西，以及抓紧洗漱完躺到床上休息。休息一晚上醒来更有精力后，我也不愿意做点什么，不是不想做，是感觉谈恋爱或者性行为很麻烦。

显然，这本书以一个小切口，反映了当代中国服务业劳动者的普遍困境，如职业倦怠、算法控制、社会保障缺失等，为社会学研究提供了鲜活案例。从文学意义上讲，这本书以自身经历为基础进行创作，从而丰富了文学的题材和视角，让文学更具生命力。在社会学意义上，对外卖行业的描写反映了社会结构的变化和普通人的生存状态，使被遮蔽的城乡、收入、性别等社会议题得以呈现，构建了一个丰富的文学“公共空间”。(许晓蕾)