从虎门销烟到暮年沉郁，林则徐最后十年为何归于低调？

林则徐，字少穆。是嘉庆十六年进士，从翰林编修起步、而后出任江苏按察使、东河总督、江苏巡抚、在任湖广总督期间，大力开展禁烟运动。道光十九年以钦差大臣赴广东禁烟时，将外国鸦片商人交出鸦片，并将没收鸦片于虎门销毁。就此引发第一次鸦片战争。战争爆发后不久后被构陷革职遣戍伊犁，道光二十五年重获起用，但此时林则徐已经不负当年之气魄，彻底颓了。

道光二十二年，当时的林则徐以“戴罪之身”在开封祥投身黄河大堤修复工作，应该说，此时林则徐一直工作在抗洪治河的一线上，在林则徐的治理下，黄河大堤已赶在春汛前修复完工。

就在这个时候，消息传来，清军惨败于英夷，为此道光帝在谕旨中表示，所有参与治河的官员都得到奖赏，但林则徐得到的只有道光帝一句话：“林则徐仍遵前旨即行起解，发往伊犁效力赎罪”，显然，道光将战争的失败都赖在了林则徐的身上。

战前，林则徐对击败英国信心满满。比如在写给英国国王的信里，林则徐就说了：“如茶叶大黄，外国所不可一日无者也；中国若靳其利而不恤其害，则夷人何以为生”？

也就是说，他也认为英国人的生活离不开中国特产茶叶和大黄。所以一旦断绝贸易，英国人就“无以为生”了。而关于英军的战斗力，在给道光皇帝的奏折里，林则徐的意思是，英国人的厉害无非海上厉害，除此之外一无所长，尤其他们的步兵腿裹得太紧了，屈伸不便，一上岸就废了直到定海失陷后，林则徐仍然坚持这种看法，而这种看法却是来自当年马格尔尼拜会乾隆。

当时因为马格尔尼是否下跪交涉了半天，最后双方各退一步，马格尔尼单腿下跪才得以解决，但传来传去就成了英国人的腿不会打弯。而当林则徐发现英军“浑身缠裹，腰腿僵直”，一趴下就站不起来，更是认定此事。在林则徐看来，莫说是清军兵勇可以“手刃数夷”，就算是个平头百姓，都足以要了英军士兵的命。

可结果却是，大清一直败，从头输到尾，不仅海战打不过，陆战也毫无还手之力。作为近代中国“开眼看世界”的第一人，中西之间的差距，这一回林则徐才算终于看透了，而且看得那么痛，但为时已晚。

仅仅只是战败的打击还不够。更大的指责却来自皇帝，由于清廷将中英开战归咎于林则徐禁烟不善，自战事不利于清廷开始，朝中关于林则徐的非议便铺天盖地。在许多人看来，若要与英国议和，首先就要惩办林则徐。

当初道光帝委任林则徐为钦差大臣，到广东督办禁烟时，曾明确表示要林则徐“力杜来源”，而自己“断不遥制”。如今这“断不遥制”变成了“误国误民，办理不善”的诘责，变成了“废弛营务，办理殊未妥协，深负委任”的判词：“从重发往伊犁，效力赎罪。”最后的结果就是这位以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”立誓的钦差大臣，一夜之间从禁烟功臣沦为“误国罪臣”。

在前往新疆的途中，林则徐写信给朋友。在信里，他谈起中英两国之间的巨大差距：“彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦无他深巧耳。不此之务，既远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄……徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，令此一物置之不讲，真令岳、韩束手，奈何奈何”！

中英之间军事上的差距，林则徐这段话说的很透彻、很形象。在清廷的官僚中，这大概是最早透露出“向西方学习”的意思。紧跟着，林则徐又写了一句话，特别嘱咐收信人“不要给别人看”。也就是说，他并不打算将这一想法公诸于世，显然林则徐也知道，他的这番看法过于“惊世骇俗，骇人听闻”。

当年，在贬谪路上经过扬州的时候，林则徐将自己在广州收集、翻译、整理的各种国外信息，以及未完成的《四洲志》手稿转交好友魏源，嘱咐他将此书完成。之后，无论林则徐身处何地，身为何职，林则徐都没有公开提起过“洋务”“师夷”这样的主张，遑论大力倡导，因为他也知道，他的看法根本不容于当时的政治环境。

再就是以林则徐“罪臣”的身份，前有皇帝谕旨，罚戍新疆；后有大臣清议，指指点点，在大清新败之际，说出“洋务”“师夷”这样长他人志气、灭自己威风的话，这让皇帝的尊严往哪里搁？朝廷的颜面又往那里放，这样的言论，不仅打扰了做“上国梦”的人，又把自己往火坑里推。权衡之下，林则徐选择了明哲保身，选择了“避一避”。他虽然爱国，但环境险恶，也让他心生忌惮。

昔日在广东禁烟，那个怀着“死生有命，成败在天”的心情，豪言“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回”的林则徐，已经随着鸦片战争散去的硝烟，一去不复返了。

道光二十二年秋，林则徐终于抵达新疆，在这里林则徐对国家时局，尤其东南形势，他三缄其口；他把更多的精力放在治下的民生、西北的塞防。三年后，戍疆三年的林则徐而后累迁陕甘总督、云贵总督等职。任上，林则徐兢兢业业，本本分分，作为一个听话的大臣，继续为清廷维稳。道光二十九年，重病的林则徐请辞，并在次年三月回到故乡福建侯官，道光三十年，太平天国起义，林则徐再度被清廷任命为钦差大臣，前往广西督办军务，镇压太平军。然而17天过后，行至普宁的林则徐去世，享年66岁。

林则徐还是带着他想说却终没能说出口的话，住进了坟墓里。此时的魏源就已完成林则徐的嘱托，完成《海国图志》50卷的编纂。到咸丰二年全书内容已达100卷之多。

在这部鸿篇巨著里，西方的科技、世界地理，以及主要西方国家的历史都有介绍。魏源更直截了当地提出：“师夷长技以制夷。”正如林则徐当年所虑，此时的大清上至皇帝下至草民，都不需要这样的声音。林则徐、魏源等人的心血被当做“奇闻”，而那些图书却启蒙了日本，直到甲午战争之后，这部《海国图志》才出口转内销让当时的中国人大开眼界，当得知《海国图志》原版来自中国的时候，让天朝上下无不哑然。

林则徐死了，几十年后成为民族英雄为人们所纪念。不过，也有人责备林则徐，说他人生最后十年怂了，说假如他那时能振臂高呼，“洋务运动”或许能早二十年到来，即便最终救不了中国，好歹也不至于落得后来那样惨。

林则徐没有错，错的是那个时代。在当时，没有人愿意面对现实。虽然战败，可谓天朝上国的美梦却继续做。且任何“人家比咱强”的声音，都会被视作异类。而林则徐，作为一个深受儒家思想浸染的清廷官员，他爱国，忧国，却也畏人言。历史的吊诡之处就在于，林则徐常有，但配得上林则徐的时代，罕见。

当我们纪念林则徐时，不应只铭记他禁烟的功绩，更应铭记他在时代困局中的挣扎与担当——因为正是这种“于无声处听惊雷”的韧性，才让中华民族在一次次绝境中，总能生出重新站起来的力量。