走进白居易的冬天

（来源：沈阳日报）

转自：沈阳日报

　　□彭 晃

　　冬夜宜读诗。若翻开一卷白乐天，便如同推开一扇虚掩的柴门，步入一个被他的目光久久温暖着的、属于唐朝的冬天。那里不仅有季节的轮转，更有一位诗人对人间冷暖的全部体贴与懂得。

　　他笔下的冬天，竟能透出春的呼吸。晚年定居北地，他心中盘桓的，依旧是江南。《早冬》里他悠悠写道：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。”在他的记忆里，江南的冬日是宽厚而仁慈的——薄霜如纱，轻轻覆在犹自萋萋的草叶上，并未夺去那份绿意；暖阳似酒，缓缓晒干开阔沙地上最后一抹潮湿。这哪里是我们惯常以为的萧瑟？分明是一个生命在安然小憩的静谧庭园。这描写，有地理的实情，更是心境的倒影。那是一个历经宦海浮沉的老人，对平和岁月最深的眷恋，也是在万物收敛的时节，内心依然为希望与生机保留的一席之地。读这样的句子，我们触到的不是严寒，而是一道温煦的、抚慰的目光。

　　然而，白居易最令人倾心的，或许并非风景，而是他在寒冷中悉心围护起来的那一团人间烟火。那首《问刘十九》，短短二十字，为后世无数个冬日，定义了一种最堪向往的过法：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新滤的酒浮着细沫，小小的炉子跃动着红光，一场大雪正在天边悄然酝酿。所有的铺陈，都只为最后那一声轻如耳语的邀约。这里没有宏大的叙事，没有深奥的玄思，只有老友之间，共对一窗欲雪天色时，那份无须多言的懂得与亲近。凛冽的风雪被一扇门扉轻易地关在外头，屋里被酒香、炉暖与友情的醇厚填得满满当当。这首诗，像一颗千年不熄的火种，每逢岁暮天寒，便在我们心头轻轻亮起，提醒着：温暖有时极其朴素，不过是一炉火，一杯酒，一个可以随时叩门共话的人。

　　当然，白居易的冬天，也有其清寂的侧影。那清寂，往往与驿站孤灯、佳节思亲紧紧相连。《邯郸冬至夜思家》中，他这样落笔：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。”冬至，本该是围炉团圆的时辰，诗人却独在异乡的客舍，只有灯下自己缩短又拉长的影子相伴。这孤独写得极为具体，又极为沉静。但白乐天的笔不止于此，他旋即让心绪腾空而起：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”他从自身的孤单，遥想到家人的围坐，而那围坐间话题的中心，正是他这个缺席的远行客。于是，空间上的分离，被情感的丝线温柔地缝合。这里的冬天，冷的是驿馆的孤清，暖的却是这双向的、沉甸甸的牵挂。他让我们看见，冬日的寒意，有时恰恰是为了映衬并确认人间情谊那无法冻结的深长。

　　这便是白居易的冬日了。它丰盈而真切，仿佛一幅徐徐展开的手卷：起笔处，是江南微霜下不死的草色，蕴藏着天地生生之德；转入中段，是红泥炉畔那一句待友的闲问，洋溢着尘世最可珍重的馨香；收梢时，是驿馆灯下那跨越千里的凝想，沉淀着生命里无法割舍的羁绊。他从不耽于渲染苦寒，而是以一种从容的、带着体温的笔触，去抚摸这个季节的每一种质地，聆听它每一次细微的脉搏。

　　我们爱在冬天读白居易，大约是因为，他总能在那一派素白清寒的底色上，为我们点染出最不可或缺的暖色。那暖色，是记忆里不肯褪去的春光，是眼前可触可感的炉火，是心头无日或忘的惦念。他轻声告诉我们，冬天存在的意义，或许不仅仅是为了考验万物的韧性，更是为了让我们更清晰地看见——并且学会去守护——那些足以消融一切风霜的，人心的光与热。