倪福林：湖南“好色富豪”，65年入伍，包养10名情妇，75岁还要生

2008年5月的一天清晨，深圳宝安区公安分局的档案柜里多了一份卷宗，封面上只有三个字——倪福林。那年他已近花甲，却依旧在商场和情场两头狂飙，卷宗里既有沉甸甸的捐资凭证，也有让人咋舌的“花名册”，分量之重，使办案民警连声感慨：这人不简单。

追溯到1965年冬天，16岁的倪福林第一次坐火车，从益阳老家一路颠簸赶赴福建，对空导弹部队成了他的起点。戈壁的风硬如铁片，训练场的沙能灌满军靴，倪福林却常常带头加练。战友李明后来回忆：“他凌晨四点就起来读语录，我们想偷懒都不敢。”三年下来，他在部队没拿过一次病假条，练就了一副吃苦到底的硬骨头。

1978年复员，军功章刚从胸前摘下，他就被安排进益阳五金交化公司。彼时公司只有两间门面，库存加在一起不到五万元。倪福林盯着那几排生锈的铁钉想，“换个打法”。说干就干，他连着跑了三个月省内零售市场，一边赊货一边摸需求。第三年，公司利润同比翻了七倍，九家批发门店同时挂牌。省里调研组来考察时，倪福林仍然骑着旧自行车领路，他笑言：“车再破，货要新。”简短一句话，道尽他的生意经——肯跑腿，敢冒险。

名气起来后，各种荣誉扑面而来。全国劳动模范、模范军转干部，每一张奖状背后都是熬夜、谈判、压价。照理说，这样的履历足以让他在国企系统稳坐高位，可1988年，改革的风把他吹到了深圳。有人劝他慎重，深圳正野，风险大。他却盯上了房地产，“地远一点怕什么，房子总归要住人的。”第一拨开发资金全靠银行贷款，利息压得他喘不过气，售楼部却连半个人影都没有。

无计可施的夜里，他想起部队教官说过的一句老话——“路走不通，换鞋不如换脚印。”于是他打出“一万元入住”的口号，目标锁定在外来务工者。谁也没料到，短短两周楼盘售罄，银行经理惊得合不上嘴。靠这一步奇险，他踩进了地产圈，也堆出了第一桶金。

然而，财富的爆炸式增长像放大镜，把他性格里的任性与贪婪也一起放大。1990年代中后期，倪福林陆续设立十几家公司，同时包揽了十名年轻女子，分别安置在深圳、长沙和益阳。为了方便管理，他给这些孩子统一取名，名字中间均带一个“世”字，“家里好排辈”，他曾在饭桌上半开玩笑地说。

2003年至2007年，倪福林频繁往返深湘两地，为的是拿地。手续越过越快，红包就越包越大。新安街道那宗地是关键一役，据调查，他一次性送出数百万元现金，还附带一家“合资企业”的干股。那位街道干部事后私下感叹：“他出手太猛，让人不好拒绝。”正是那一次豪赌，为五年后的通缉令埋下火种。

有意思的是，回到益阳后，他又摇身一变成了“建设家乡”的旗手。皇家湖旅游度假村、福中福国际城，一项接一项，他说要让老区人也住上电梯房、吃上自助餐。投资额写在报纸上光鲜亮丽，但资金链运转其实全靠深圳项目输血。皇家湖开工典礼那天，鞭炮声盖过旁边村里的广播，有村民感动得直掉泪，谁都想不到三年后这里会变成他藏身的最佳屏障。

2013年，涉贿案发，倪福林先一步得到消息，直接钻进皇家湖边的芦苇荡。那段时间，他白天藏在船舱，夜里才步行回度假村后门。办案民警王建后来叹气：“抓他像捉迷藏。”同年冬天，长沙某大医院出现线索，他因胆结石住院。警察推门进病房时，只看见吊瓶摇晃，人影已从消防通道遁走。

避风头期间，他仍不忘“扩编后宫”。2015年，一名年仅19岁的女子在香港产下一子，户籍一栏填的是“倪世××”。这一纸出生证明，让躲藏多年的私生活彻底曝光。刘雪——他合法意义上的原配——把详细名单送到公安机关，页脚写着一句话：“不为报复，只为孩子们的合法权益。”

至此，倪福林的形象彻底崩塌。昔日的劳模与军转楷模，如今却成了警方重点在逃对象。外界议论纷纷，有人同情他的创业魄力，有人痛斥他的道德沦丧。法理与人情，在他身上形成最尖锐的对撞。

2020年，皇家湖项目资金链断裂，工地停摆。倪福林音讯依旧成谜，只留下数十套未完工的别墅和仍无人认领的债务。当地一位年近六旬的老员工说：“他当年一句话让我有了工作，如今一句话也找不到人。”短短四句，酸楚尽显。

从穷娃子到地产大亨，从劳模到逃犯，倪福林的半生像一条弯弯折折的河，水面时而清澈，时而浑浊。勤奋、冒险、慷慨，这些看似闪光的品质，没有阻止他滑向违法的深渊；权欲、色欲、贪欲，又像沉重的铅块，把所有荣誉拽向泥底。正和毛主席那句老话相照应：做一件好事容易，难的是一辈子不做坏事。

倪福林如今仍列在追逃名单之中，新安那块地的旧围挡早已拆除，皇家湖岸边的芦苇也被割去，行人看不出当年的影子。唯一抹不掉的，是卷宗里那厚厚的纸页——它们静静堆在档案室角落，被编上号码，等待下一次被翻开。