品读 | 出场有先后，爱却无新旧

*本文为《品读》2025年第12期内容

早上7点，6岁的儿子登登醒来，眼睛还未全睁开就迫不及待地掀起枕头，却见床上空空如也。“妈妈，牙仙子又没有来。”他脸上的失落显而易见。

我这才想起，前天，登登掉了一颗乳牙。他郑重地告诉我，绘本上说，把掉落的牙齿放在枕头底下，夜里牙仙子会悄悄取走，并留下一颗巧克力作为证明。说着，他抽出一张纸巾，将脱落的牙齿小心翼翼包了起来。一旁的11岁女儿立马举手作证：“是的，我那时候也收到过巧克力。”听到这话，我和老公相视一笑。

姐姐不知道，脱落的牙齿并未被牙仙子取走，而是被我悉心收在了专用的乳牙收纳盒里，枕头下的巧克力也是爸爸在夜里蹑手蹑脚悄悄潜入她房间放下的。第一次做爸妈，我们事事用心，不仅姐姐的胎毛被剃下后做成了毛笔，就连她第一次剪下的指甲也被我珍藏起来。再度当妈就不一样了，不仅日常小事上从容了许多，就连幼升小这种“里程碑”事件，我都没有焦虑。

可是，正因为过于淡定了，所以我完全没把登登掉牙的事放在心上。那天临睡前，他准备将换下的乳牙收在枕头底下，却发现牙齿不翼而飞，急得差点哭出来。我这才恍然想起，我好像不小心把包着牙齿的纸团扔掉了。我只得拼命地向老公使眼色，请求支援。谁知这家伙会错了意，不紧不慢地说道：“童话故事不一定都是……”我赶忙截住他的话头：“牙仙子可能太喜欢你的牙齿了，所以不等你放好就取走了。”登登相信了，怀着对牙仙子的信任进入了梦乡。

我越发地感到惭愧。姐姐那时候，无论是牙仙子，还是圣诞老人，我和老公都演得特别投入。现在倒好，我们脱离了新手家长的身份，在育儿上不再忐忑不安，却连带着对孩子成长时的微小变化也失去了新鲜感与惊喜感，如此“偷懒糊弄”，对登登是不公平的。难道仅仅因为他的出场顺序落后一步，就只能感受打了折扣的“爱”吗？他也是第一次做孩子呀！念及此，我打起精神，决定好好“演戏”，用姐姐换牙那时同样饱满的热情来守护登登的童真。

等登登睡熟后，我特地准备了一份巧克力，悄悄塞进了他的枕头下面。爸爸也入戏了，他用牙仙子的口吻给登登写了一封信：“宝贝，很抱歉，我来晚了，不过为了弥补我的过失，我准备送你两颗巧克力！你的牙齿像贝壳一样洁白可爱，我一看见就特别喜欢，一着急就直接从餐桌上拿走了……”

第二天早上，我正刷着牙，忽然听到一阵欢快的脚步声由远及近。登登惊呼：“妈妈，牙仙子居然给了我两颗巧克力！”我抱住了欣喜地扑进怀里的登登。那一刻，我意识到，父母对孩子的关注本不应有差别，每一个孩子都该享受到父母充盈且真切的爱的表达。

作者：谢小白