里根凭什么是“最伟大的美国人”，没有他解体的可能是美国

1974年的华盛顿，一家叫“两大洲”的餐馆里，有个叫拉弗的经济学家喝得有点高，随手在沾着酒渍的餐巾纸上画了个抛物线。

当时谁也没拿这涂鸦当回事，这就好比你现在看谁在废纸上画个圈，说能拯救世界一样离谱。

可谁能想到，七年后，这张破餐巾纸竟然成了美国扭转国运的“作战地图”。

1981年，演员出身的里根走进白宫时，兜里揣着的不是什么锦囊妙计，而是一个被主流学界骂成“自杀式袭击”的疯狂剧本。

那会儿的美国，惨得简直没眼看。

你得知道，那时候空气里都飘着一股子铁锈味。

去超市买个面包，价格涨得比工资快多了，通货膨胀率飙到了13.5%，这钱毛得比草纸还快。

你想找个班上？

没门，满大街都是被裁掉的产业工人，失业率7%以上。

想贷款买房？

银行利息高得跟高利贷没区别。

这就是所谓的“滞胀”，教科书上说这事儿不可能发生，但现实就是这么魔幻，把美国按在地上狠狠摩擦。

前任总统卡特是个实在人，让大家“穿上毛衣，把暖气关小点”，这操作简直是给那个憋屈的年代火上浇油。

里根这人吧，看着像个只会念台词的二流演员，其实心里跟明镜似的。

他明白一个道理：这时候要是还按老路子走，大家都得完蛋。

他在国会山宣誓的时候，直接搞了个违背祖宗的决定：国家都欠一屁股债了，他不存钱，反而要大撒币减税。

你要知道，当时美国最高的边际税率是67%，也就是说，资本家赚100块，大半截都得交给国家。

这谁还愿意干活啊？

大家都躺平算了。

里根这招就是“供给侧改革”的暴力版，他大刀阔斧把个人所得税砍掉25%，最高税率后来一路降到了28%。

当时还是他对手的老布什，直接嘲讽这是“巫术经济学”。

这就好比家里揭不开锅了，当爹的不仅不去打工，反而先把家里的余粮都分了，赌的就是大家吃饱了能去外面抢更多的钱回来。

这剂猛药下去，一开始差点把病人治死。

1982年，美国经济直接休克，也是惨得不行。

但里根愣是咬牙挺住了，他赌对了。

从1983年开始，美国经济像打了鸡血一样狂飙了7年，GDP年均增长4.4%，通胀率被强行按回了3.6%，凭空变出了1600万个就业岗位。

这不光是数字好看，是把美国人的魂儿给喊回来了。

也就是那阵子，资本觉得有利可图，疯狂涌入高风险的新兴产业，这才有了后来90年代硅谷那帮搞互联网的什么事儿。

如果说经济改革是梭哈，那里根在冷战这盘大棋上，玩的就是一出惊天动地的“空城计”。

70年代的苏联，看着那是真吓人。

手里攥着石油危机赚来的大把美元，满世界秀肌肉，核弹头数量比美国还多。

面对这么个武装到牙齿的红色巨人，里根没想跟它好好谈，因为他看穿了对手金钟罩下面的死穴：这巨人是跛脚的。

农业靠进口，轻工业烂成渣，全靠卖石油养着那支庞大的军队。

于是，人类历史上最昂贵、最像科幻片的战略忽悠——“星球大战”计划（SDI）上线了。

里根煞有介事地对外宣称，美国要搞一套能拦截所有苏联导弹的太空防御系统。

这事儿到现在都有科学家在吵吵到底能不能行，但这根本不重要。

重要的是，里根把苏联高层给吓懵了。

莫斯科那边陷入了死循环：跟吧，经济肯定被拖垮；不跟吧，这战略平衡就打破了。

结果大家都知道了，苏联选择了跟注。

这一下可好，苏联为了维持那个所谓的军事平衡，不得不把超过12%甚至更多的GDP填进军备竞赛这个无底洞，而美国这边只用了5%。

更狠的是，里根在技术上搞封锁，逼着苏联在微电子、航天这些不擅长的领域硬碰硬。

这哪是军备竞赛，分明就是拿美元当砖头，硬生生把穷光蛋给砸死了。

等到1985年，国际油价在大国的操盘下暴跌，苏联经济最后一根血管也就断了。

戈尔巴乔夫后来回忆录里都不得不认栽，说“星球大战”加速了他们的体制危机。

在这场博弈里，里根的手法其实挺野的，甚至可以说有点脏。

在格林纳达，说打就打；在尼加拉瓜，支持反政府武装给苏联捣乱。

这些事儿当时在道德上争议大得没边，甚至还闹出了“伊朗门”这种丑闻。

但要是站在冷战终局的角度看，这些“低烈度战争”确实把苏联的手从美洲后院给剁了回去，配合着东欧那边的暗流，最终把柏林墙给推倒了。

不过呢，里根留给美国的东西，也不全是光鲜亮丽的。

经过60年代那帮嬉皮士一闹，传统价值观早崩了。

里根就像个老派的西部牛仔，重新把“上帝、家庭、国家”这个老掉牙的东西搬了出来。

他削减福利，告诉大家“授人以鱼不如授人以渔”。

你别说，对于当时迷茫的美国人来说，这套好莱坞式的鸡汤还真管用。

但他为此付出的代价，是透支了未来。

为了支撑减税和军备竞赛，联邦债务从他上台时的9000亿美元，飙到了离任时的2.7万亿美元。

美国直接从债主变成了“负翁”，说是刷爆了信用卡的盛世也不为过。

如今回头看那段历史，真是充满了戏剧性。

1989年柏林墙倒塌，1991年苏联解体，世界格局彻底洗牌。

这一切的起点，竟然都能追溯到那个被精英们看不起的“戏子”总统。

他在那个沾着酒渍的餐巾纸计划和星球大战的狂想里，找到了破解死局的密码。

里根肯定不是神，他其实是个精明到骨子里的赌徒。

他在正确的时间，用一种极其冒险的方式，赌赢了国运。

这也告诉咱们一个挺残酷的事实：在危机面前，有时候最危险的决策，反而是唯一的出路。

当你觉得局面无解的时候，往往是因为还在用旧黄历看新世界。

2004年6月5日，那个在悬崖边跳了一辈子舞的老牛仔走了，享年93岁，这次是真的谢幕了。

参考资料：

卢·坎农，《里根传》，中信出版社，2017年

纳西尔·阿瑞达，《供给侧革命：华盛顿决策内幕》，上海译文出版社，2019年

美国国家安全档案馆，《NSDD-75：美国对苏政策》，1983年解密档案

戈尔巴乔夫，《孤独相伴：戈尔巴乔夫回忆录》，译林出版社，2015年