江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
偌大的会议室里，只剩下他和新来的团长。
空气冷得像冰。
贺军审视的目光像刀子，在他身上刮了很久，久到李昂以为自己会化成一座石像。
四周静得能听见自己擂鼓般的心跳。
终于，他听见那个男人用一种沙哑到陌生的声音，艰难地开口：“告诉我，你母亲叫什么名字？”
01
西北的風，像是一把掺了沙子的钝刀子，日复一日地刮在边防站每个人的脸上。
营房是灰的，天是黄的，远处连绵的戈壁滩在视野尽头和天空糊在一起，分不清界限。
对驻守在这里的兵来说，日子就像这风沙，单调，却也磨人。
李昂已经在这里待了两年。
二十岁的年纪，脸庞已经被风吹得黝黑粗糙，眼神却像戈壁滩上的鹰，锐利而沉静。
他是同年兵里的佼佼者，无论是五公里越野还是实弹射击，他的名字总排在最前面。
连长不止一次拍着他的肩膀说，李昂，你天生就是吃这碗饭的。
李昂只是咧嘴笑笑，不说话。
他知道，自己不是天生，只是不敢松劲。
他的口袋里，贴身放着一张用塑料纸包了好几层的单人照。
照片上是一个穿着旧式军装的年轻男人，眉眼英挺，笑容干净。
那是他的父亲，李振国，一个他只在照片和母亲的讲述里见过的英雄。
十五年前，父亲在一次任务中牺牲，成了烈士陵园里一块冰冷的墓碑。
参军，来到这最苦的地方，是李昂自己的选择。
他觉得，只有这样，才算离父亲更近一些。
这天，整个边防站的气氛都变了。
哨兵的腰杆挺得更直，炊事班的案板也剁得更有劲。
连长在早操的哨声吹响前，把所有人集合起来，清了清嗓子，脸上带着一种压抑不住的激动和紧张：“都给我打起十二分的精神！今天，新团长要来咱们站视察！”
新团长，贺军。
这个名字在过去的一个星期里，已经在各个班排里传遍了。
据说是个狠角色，从某个战功赫赫的野战部队调过来的，履历不详，但作风极其严厉，人称“活阎王”。
上午十点，一辆军绿色的吉普车卷着黄尘，准时停在了营区门口。
车门打开，一个身材高大挺拔的中年军官走了下来。
他穿着一身熨烫得笔直的常服，肩上的星徽在灰黄的天色下显得格外扎眼。
他就是贺军。
贺军的脸上没什么表情，目光像探照灯一样，缓缓扫过列队的士兵。
那目光里带着一种不容置疑的威压，被他看到的人，都下意识地绷紧了肌肉。
李昂站在队列中间，心无旁骛，直到那道目光落在他身上。
就在那一瞬间，李昂感觉自己的呼吸停了。
不是因为畏惧，而是一种无法形容的、来自血脉深处的震撼。
那张脸，那张被岁月刻上了风霜、显得更加冷峻的脸，分明就是他口袋里那张照片的延续。
一样的眉骨，一样的鼻梁，甚至连紧抿着嘴唇时，嘴角的弧度都如出一辙。
李昂的大脑“嗡”地一声，一片空白。
他仿佛被一道雷劈中了，浑身的血液都冲上了头顶，又在瞬间冻结。
他死死地盯着贺军，想要从那张脸上找出哪怕一丝一毫的不同，来推翻这个荒唐到极点的念头。
贺军的目光在李昂脸上停留了不过一秒，便移开了，继续扫向下一个士兵。
他的脚步没有丝毫停顿，仿佛李昂只是队列中一个再普通不过的兵。
可就那一秒，对李昂来说，却像一个世纪那么漫长。
他感到一阵天旋地转，几乎站立不稳。
不可能。
他在心里对自己狂吼。
父亲早就牺牲了，牺牲证明、抚恤金、烈士陵园的墓碑……一切都清清楚楚。
母亲每年清明都会带他去祭扫，那碑上的名字和生卒年份，他闭着眼都能背出来。
这一定是巧合，天底下人有相似，自己一定是太想念父亲，才会产生这种幻觉。
李昂用尽全身的力气，才把这个疯狂的念头压回心底。
他强迫自己挺直胸膛，目视前方，可眼角的余光却不由自主地追随着那个身影。
他看着贺军走进连部，看着他跟连长、指导员说话，看着他抬手，用指节敲了敲桌子。
那个动作，让李昂的心又一次被攥紧了。
母亲曾无数次笑着对他说：“你爸啊，以前一琢磨事儿，就爱用手指头敲桌子，‘笃笃笃’的，跟个啄木鸟似的。”
一个又一个的细节，像一把把小锤子，敲打着李昂刚刚筑起的心理防线。
他开始怀疑，这一切，真的只是巧合吗？
接下来的几天，对李昂来说，成了一种煎熬。
新团长贺军开始了雷厉风行的视察，整个边防站被他搅得天翻地覆。
他似乎对一切都不满意，训练计划被他推翻重做，内务标准被他提到苛刻的程度，就连食堂的饭菜，他都要亲自尝过，然后皱着眉提出一堆改进意见。
而李昂，感觉自己成了贺军重点“关照”的对象。
实弹射击训练，李昂打出了九十八环的好成绩，所有人都以为他会得到表扬。
可贺军却走到他身边，拿起他的靶纸看了看，冷冷地开口：“呼吸乱了。最后两发，急了。作为一个老兵，这种心态要不得。今天下午，加练三百发。”
周围的战友投来同情的目光。
李昂什么也没说，只是大声回答：“是！”
但他心里却翻江倒海。
他的呼吸根本没乱，那两发偏离靶心，是因为贺军走到他身后时，那股熟悉又陌生的气息让他心神恍惚了一瞬。
格斗训练，李昂和班长对练，一个漂亮的过肩摔将班长放倒。
贺军的声音又响了起来：“速度够了，力度不够。这是训练，不是表演。再来！直到我喊停为止。”
李昂就这么和班长摔了十几遍，直到两个人浑身像散了架一样，贺军才面无表情地转身离开。
晚上紧急集合，李昂的被子叠得像刀切的豆腐块，所有人都觉得无懈可击。
贺军却走过去，伸出戴着白手套的手指，在被子不起眼的一角摸了一下，然后举起手指，上面有一丝几乎看不见的灰尘。
“内务，体现的是一个军人的作风和态度。连自己的东西都收拾不干净，怎么保卫边疆？”贺军的声音不大，却像鞭子一样抽在李昂脸上，“全连的卫生，你一个人包一个星期。”
战友们私下里议论纷纷，都说李昂肯定是哪里倒了霉，撞在了“活阎王”的枪口上。
班长也找他谈话，问他是不是不小心得罪了团长。
李昂摇摇头，他自己也想知道答案。
这种“针对”不是优待，而是一种无孔不入的审视和敲打。
李昂被压得喘不过气来，他想不通，如果贺军真的和自己有关系，为什么要用这种方式？
如果没关系，那这种近乎残忍的严苛又是为了什么？
他被巨大的困惑包裹着，白天拼命训练，晚上躺在床上，睁着眼看天花板直到天亮。
他不止一次地拿出父亲的照片，借着窗外微弱的月光，一遍遍地比对记忆中贺军的脸。
越看，心越沉。
那不是相似，那根本就是同一个人，只是一个在二十多岁的青春里定格，一个在四十多岁的风霜里沉淀。
这团疑云压得他快要发疯，但他不能对任何人说。
他知道，一旦说出口，别人不会相信，只会把他当成压力太大精神失常。
他只能把所有的疑问和痛苦都自己扛着，这让他变得比以前更加沉默，眼神也愈发坚毅。
边防站接到了上级命令，要进行一次代号“砺刃”的高强度实战演习。
贺军亲自制定方案，亲自带队。
02
整个计划的强度，超过了以往任何一次演习。
贺军在动员会上说：“我不要你们的‘我觉得’，我要你们的极限。战场上，敌人不会给你喘息的机会。”
演习的地点，在几十公里外一片被称为“黑风口”的无人区。
那里地势复杂，气候恶劣，昼夜温差极大。
队伍在凌晨出发，顶着刺骨的寒风，在崎岖的山路上急行军。
李昂作为尖刀班的班长，始终冲在最前面。
他想用行动证明自己，想让贺军看到，他李昂不是会被轻易压垮的人。
连续两天两夜的高强度行军和战术科目，所有人都到了生理和心理的极限。
每个人的嘴唇都干裂起皮，脸上被风沙割出一道道细小的口子，作战服上浸满了汗水，又被风吹干，结成一层白霜。
最后一个科目是夜间武装泅渡。
在冰冷刺骨的河水里，李昂感觉自己的体力正在飞速流失。
他咬着牙，带领全班奋力向前。
就在即将抵达对岸时，他身边的一名新兵因为体力不支，突然抽筋，呛了好几口水，开始往下沉。
李昂没有丝毫犹豫，立刻转身，一把抓住那个新兵，用尽最后的力气将他往岸上推。
这个动作，让他自己错过了最佳的上岸时机，被一股暗流卷得偏离了方向。
等他精疲力尽地爬上岸时，已经比规定时间晚了整整五分钟。
演习结束，所有人都瘫倒在地，大口喘着气。
贺军却像一尊铁塔，站在队伍前面，脸色比黑风口的夜还要冷。
复盘会上，贺军对整个演习过程进行了犀利到刻薄的点评。
最后，他的目光定格在李昂身上。
“尖刀班班长，李昂。”贺军的声音在寂静的临时帐篷里回响，“武装泅渡，超时五分钟。为了救一个兵，拖累了整个班的节奏。我教过你们，在战场上，无谓的‘善良’，就是对整个团队的残忍。你辜负了尖刀班的荣誉，也辜负了我对你的期望。”
这番话像一盆冰水，从李昂的头顶浇到脚底。
他救了人，得到的却是最严厉的批评。
连日来积压的疲惫、委屈、困惑，在这一刻达到了顶点。
他猛地抬起头，直视着贺军，眼神里第一次带上了不解和倔强。
他没有说话，但那眼神分明在问：为什么？
贺军迎着他的目光，眼神没有丝毫退缩，反而更加冰冷。
他仿佛没有看到李昂眼中的情绪，只是平静地宣布会议结束。
战士们陆续走出帐篷，气氛压抑。
李昂最后一个起身，准备离开。
就在他转身的刹那，一个冰冷的声音从身后传来：“李昂留下。”
李昂的脚步顿住了。
帐篷里，刚刚还挤满了人，现在瞬间空旷下来。
战友们投来的目光复杂，有同情，有担忧，但没人敢停留。
很快，帐篷的帘子被放下，隔绝了外面的世界。
里面，只剩下他和贺军。
风从帐篷的缝隙里灌进来，发出“呜呜”的声响，像鬼哭。
李昂笔直地站着，后背挺得像一杆标枪。
他做好了准备，准备迎接一场更猛烈的暴风雨。
他甚至想，如果贺军再用那种不近人情的理由批评他，他或许会忍不住，第一次当面顶撞上级。
贺军没有立刻说话。
他背着手，一步一步，缓缓地朝李昂走过来。
军靴踩在地面上的声音，每一下都像是踩在李昂的心尖上。
他绕着李昂走了一圈，停在了他的面前。
距离很近，近到李昂能闻到他身上那股混杂着风沙和烟草的凛冽气息。
贺军的目光，不再是之前在众人面前的严厉，而是一种李昂看不懂的复杂。
那目光像一把手术刀，仔仔细细地，从他的眉毛、眼睛、鼻梁，再到下颌的轮廓，一寸一寸地剖析着。
那不像是一个上级在审视下级，更像是一个走失了多年的工匠，在端详一件既熟悉又陌生的作品，想要确认上面的每一道刻痕。
这漫长而诡异的沉默，比任何严厉的训斥都更让人窒息。
李昂的额头渗出了细密的汗珠，他甚至能听到自己血液流动的声音。
终于，贺军停下了那种几乎要将他凌迟的审视。
他站在李昂面前，脸上的线条似乎在瞬间柔和了一丝，那层属于团长的威严面具，出现了一道微不可察的裂痕。
他张了张嘴，喉结艰难地上下滚动了一下，似乎开口说话是一件极为耗费力气的事情。
最终，他用一种近乎沙哑的、带着李昂从未听过的颤抖的声音，艰难地开口问道：
“告诉我，你母亲叫什么名字？”
