解放海南岛，一师长动摇军心消极备战，邓华当场怒批：下令枪毙！

1950年3月下旬，湛江以东的徐闻港口被晚潮拍得哗哗作响，几百条木帆船靠在浅滩上，桅杆像一排排没上油的长矛。渔民把补好缝的风帆递给战士，嘴里嘟囔：“海峡说变就变，可别出岔子。”这一句，恰恰点到了第15兵团司令员邓华最担心的事——海上天气与船只来源。

琼州海峡宽不过五十公里，却被蒋介石誉为“铜墙铁壁”。国民党第32军、海军第2舰队、空军第7大队皆屯于岛上，雷达站和炮台密如牛毛。四个月前，金门海面漂浮着我军牺牲官兵的遗体，失败的阴影仍悬在许多干部头顶。此刻谁都知道，海南若败，南部战局就会被拖住。39岁的邓华接到中央军委命令，只有六个字：“迅速、必成、勿失。”

最棘手的还是“船”。较大的机帆船十之八九被国民党掠到海口，雷州半岛留下的只是渔民两三桅小帆。邓华索性改变思路：大规模集中登陆不行，就先把人分批送过去，先让琼崖纵队撑起一个落脚点。于是，他要求40军、43军抽调会游泳、会划桨的连排骨干，昼伏夜渡，摸索潮流、水深、暗礁。“不下海不行军”，成了部队口口相传的硬杠杠。

训练里闹过不少笑话：师副参谋长王体先不会划篙，被新兵取笑“陆上一条龙，水里一条虫”。邓华干脆拉着他跳进海水，一口气游出十多米才松手。水呛多了，畏海心理反倒消了。气象台也被搬到海边，一天四次放气球测风向，参谋在沙滩上画出潮汛曲线，谁敢敷衍，直接下连队“补课”。

4月初，偷渡开始。先两个营，后两个团，船只夜里贴着暗影滑行，拂晓抵达崖县北岸。琼崖纵队用椰壳敲出暗号，接应顺利。电报一到湛江，部队士气骤涨，“木船也能赢钢甲”这句话，在营房里被喊得震天响。邓华却没被欢呼冲昏头脑，他要的是主力过海，而不是一场漂亮的小规模奇袭。

4月16日下午，海面风向突然由东南转西南，狂风像要把帆篷撕碎。作战室内灯火通明，参谋不停报最新气象数据。师长丁某站在一旁，脸色发白：“司令，要不择日再渡？”邓华目光钉在潮汐表上，沉声反问：“推到哪天？敌军不会等我们。”随后一句“回电：暂不上船，整装待发”，稳住全局。

天黑前，风向果然转东北。气象科长擦汗自嘲：“赌对了。”17日凌晨四点五十，两军主力分三路出港。暗夜里，数百盏渔火像一串串星子拖向南天。邓华站在指挥艇甲板，脱口而出：“天帮忙，人更要争气。”

海峡中段依旧险恶。国民党鱼雷艇从右舷杀出，一道炮弹水柱溅起十几米高。40军某师加强团长张某见状，脑中又浮现金门惨剧，慌忙向后电：“敌舰拦截，是否返航？”电报还未发出就被堵住。邓华通过步话机劈头一句：“前进！违令就地枪决！”短短十九字，把犹疑连根斩断。张某咬牙命令全速冲锋，机帆船与敌舰贴身，迫击炮连发，硬是把对手打得调头离去。事后回想，他对副官嘟囔：“这条命算邓司令给的。”

战斗尘埃落定那晚，琼崖纵队司令冯白驹端来一壶老酒招待邓华，感慨：“要不是你们先头那几船，人心乱得很。”邓华放下杯子，声音低了一截：“不是我，是潮汐及时转向，是战士舍命扛过去，是没人退缩。”

5月初，中央批准设立海南行政区军政委员会，邓华被任命为主任。半个月后，他轻车简从返回广州，身边只带了一只装满演习笔记的旧手提箱。许多年后，邓穗回忆父亲那段日子，只有一句：“他从来不谈豪言，满脑子都是潮汐表、行军图和木帆船。”

解放海南岛的胜利让南疆海岸线得以连成一体，也让渡海作战从此有了可复制的范本。那句“你不前进，我就枪毙”听来冷冽，却是当时最直接、最有效的军令。因为在战场上，一丝迟疑就可能把整支部队推向波涛。