老人画几十年毛主席像，邵华专程登门致谢，萨马兰奇感叹：像极了

1993年12月的景德镇，窑火映红夜空。62岁的章文超把厚厚的棉衣往身上一裹，又一次站到巨幅瓷板前。他压低声音自言：“还有三天，必须完工。”没人想到，一周后，毛主席儿媳邵华就会推门而入，说出那句令他终生难忘的话。

时间拨回1937年。6岁的章文超随外婆逃难来到景德镇南门码头，投靠以画瓷谋生的二叔章鉴。那年战火正炽，孩童的画笔却在残瓦旧瓦之间找到了颜色。为了生活，小小年纪的他一会儿画翎毛，一会儿帮人挑柴，日子艰难却从未丢掉画板。外人常感慨：“这孩子下笔，像是瓷板自带了灵气。”

1949年10月1日，天安门城楼上悬挂着周令钊绘制的毛主席像。18岁的章文超站在收音机旁听广播，心底第一次涌起信念——要把领袖的神采留在瓷板上。几年之后，他进入轻工部陶瓷研究所，练技更练心。1959年国庆十周年前夕，研究所突然下达任务：三天内绘制一幅高两米的毛主席肖像，用于市庆活动。章文超几乎没合眼，咖啡都顾不上喝，硬是在第三天清晨把画送进展厅。那是他第一次面对公众呈现毛主席像，掌声让他充满力量。

真正的考验发生在1968年。安源纪念馆需要一幅直径六米的巨型瓷画头像，模板是《毛主席去安源》。428块编号瓷板铺满体育馆地面，他每天在瓷板上穿行上万步。考虑到敬重，他只穿袜子下地作业。夜里灯光昏黄，他常跑到看台审视全貌，确认一笔一划都对得住原作。整整五天，每天不到三小时的合眼时间，画终于成形。揭幕那天，一位老人攀到题字旁，泪声哽咽：“就是这个模样！”那一刻，所有疲惫一扫而空。

1976年9月9日，毛主席逝世的噩耗传来，全国悲痛。章文超受命绘制遗像，手握画笔竟不停颤抖。画完最后一道黑框，他把笔往地上一放，转身伏案啜泣。那年秋天，瓷都的雨特别多，仿佛天空也在哀悼。

进入90年代，市场风潮滚滚而来，不少外商开出高价邀请他出国作画。章文超只回一句：“绿叶离不开根。”1993年，为纪念毛主席诞辰100周年，他取出珍藏已久的照片，决定再绘一幅大尺寸瓷像。这一次，他给自己设下更苛刻的标准：色泽要温润，目光要坚定，连发梢的层次都得精准。作品入选纪念展。

展览次日，厂长匆匆跑来：“老章，邵华和毛新宇到了！”章文超愣住，只听邵华诚挚地说：“章老师，特来向您致谢。”随行的毛新宇鞠了一躬，现场寂静。“能被主席亲人收藏，是我的荣光。”章文超的声音发哑，却掷地有声。那天，他握着邵华的手，眼圈通红。

消息传开，不少国际友人慕名而来。1995年，国际奥委会主席萨马兰奇看到这幅瓷像，先是仔细端详，随后竖起大拇指：“像极了！”旁人听得清清楚楚，仅三个字，却胜过万语。几年后，一位英国政要也在展厅里停步，用不太流利的中文评价：“稀有的东方艺术。”章文超仍然拒绝外聘，坚持“作品离不开景德镇的土与火”。

岁月流转，老人头发花白，孩子们接过画笔，继续在瓷板上勾勒人物。有人问他最想留下什么，他答得干脆：“把毛主席的形象画准、画真、画活，这件事值得一直做下去。”画室窗外，窑烟升起又散去，而那一张张熟悉的面容，依旧神采如初。