山东
12月21日，冬至，北风凛冽，天气预报显示，最低气温零下5℃。
清晨6点30分，天幕还是一片深蓝，淄博潍淄医院门口已亮起点点灯光。鲁中晨报帐篷医疗队的队员们正将彩超机、心电图仪等医疗设备和面粉、面条、饺子馅、饺子皮等物资小心翼翼地搬上车。当天，他们要赴一场持续了8年的约定——前往海拔800米的青州市庙子镇杨集庵村，为那里的留守老人义诊，并陪他们吃一顿冬至的饺子。
队员们沿着羊肠小道攀登。
为留守老人做彩超检查。
大家围坐在一起，与留守老人一起吃团圆水饺。
“哪怕只剩一人，我们也会来”
早晨8点许，越野车、救护车在盘山路上颠簸前行。窗外，冬日的山峦裸露着苍灰色的脊梁。越是往上，路越险峻。几处背阴的弯道上，积雪已凝成冰壳，车轮不断打滑。队员们下车推车，呼出的白气瞬间凝结在睫毛上。“比去年好多了。”淄博潍淄医院的陈百山院长擦了擦额头的汗，“去年大雪封山，我们可是徒步走了近两小时。”
在积雪路段需要推车前行。
这次，依然是淄博潍淄医院的医护人员和鲁中晨报记者一同组队前往杨集庵村。
杨集庵村隐于青州市庙子镇大山之巅，这处高山古村落地势陡峭、位置偏僻，海拔800多米。这些年，随着青壮年相继外出打工，村里仅剩几名老人孤独留守。老人年老体迈，难以下山，加之地理位置的特殊性，让看病拿药成了个大难题。
2018年，鲁中晨报古村寻踪栏目从杨集庵村开始启程。在这个过程中，记者发现村里留守老人看病就医困难的现状，便组织医院专家前往义诊，与杨集庵村的几位留守老人结下了深厚的缘分。为了给更多偏远山村的老人送医送药，鲁中晨报帐篷医疗队在同年成立，开启了走进山村义诊的征途，而义诊的第一站，就是杨集庵村。
杨集庵村，这个挂在悬崖边的古村落，正随着时代变迁悄然“缩水”。从最初的自然村，到与单家峪村、外单家峪村合并，如今三个村落加起来，冬日里的常住人口仅剩10人。而帐篷医疗队的目的地——位于800米高的大山之巅的杨集庵村，只剩下5位老人：彭立业夫妻、彭青业、李元芳母子。
“哪怕山上只剩下1个人，我们也要来！”路上，陈百山的声音掷地有声。
饺子里包进的是牵挂，吃出的是团圆
上午9点，队员们和淄博市登山运动协会的志愿者，在位于半山腰的单家峪村集合，志愿者帮忙背起医疗检查设备和送给老人的物资，队员们拎着提前制作好的饺子馅、饺子皮，大家沿着羊肠小道开始爬山。
志愿者帮忙背设备和物资。
帐篷医疗队从山腰开始徒步。
沿着羊肠小道攀爬。
上山的路，只有一条掩映在杂草和枯枝中崎岖的羊肠小道。与往年不同，今年路上的积雪早已融化，爬山的过程相对轻松。
9点40分左右，队员们全部达到山顶。
“都来了？快进屋暖和！”70岁的彭立业早已倚在门口石墙上张望了许久。他的老伴儿忙着往炉子里添了炭，铁壶里的水咕嘟咕嘟滚开着。
来不及喝口热水，队员们已熟练地行动起来：接电源、调试设备、打开药箱……这场景，彭立业太熟悉了。8年前，当鲁中晨报帐篷医疗队第一次爬上这座山时，他的膝盖还疼得走不了远路。“陈院长给我看了，药一直没断过。”老人说着，眼睛却跟着队员们忙碌的身影转，“他们每年都来，比赶集还准。”
持续8年的冬至之约，早让留守老人和队员们处成了亲人。
为留守老人做心电图。
为留守老人做心电图。
大家一起包水饺
彭立业的老伴儿负责煮饺子
热腾腾的饺子出锅了
今年冬至，除了义诊，大家还要一起包水饺吃，坐在一起吃个团圆饭。彭立业家的方桌被擦得锃亮，变成临时操作台，大家围坐在一起开始包水饺。
“我包的圆鼓鼓的，馅多。”“我不大会包，就使劲捏紧了，煮的时候别漏馅就行……”芹菜肉馅，胡萝卜鸡蛋木耳素馅，大家一边包，一边聊天，其乐融融。
很快，水开，饺子下了锅。
“大娘，您尝尝这个芹菜肉的，香不香？”
“香！比俺自己包得还好吃！”彭立业的老伴儿咬了一口饺子，眯起眼睛，“孩子们都在城里，我们只有过年的时候才会包饺子。这冬至啊，有你们在，就跟过年一样。”
笑声透过木窗棂，飘散在寂静的山巅。远处层峦叠嶂，云雾在山腰缠绕。这间充满着欢声笑语的石头房子，像茫茫山海中的一座温暖岛屿。
8年的守望，成为一束照进深山的光
“第一次来时，村里还有十几位老人。”陈百山院长望向窗外，“每年下山时，我们都不知道明年还能见到谁。但只要还有一个人在这里，我们就不会爽约。”
8年间，鲁中晨报帐篷医疗队的足迹已延伸至淄博及周边237个偏远村庄。队员们带着设备翻山越岭，在村委会、在农家院、在临时搭起的帐篷里，为上万名群众提供诊疗服务。血压计、血糖仪、彩超机……这些在城市医院司空见惯的设备，在深山一次次创造出“奇迹”——早期发现肿瘤、及时控制慢性病、避免中风风险。
午后，阳光穿透云层，给山巅涂上一层淡金色。义诊结束，饺子吃完，又到了告别的时刻。
彭立业执意要把大家送到村口。“路上滑，下山慢点。明年……明年还来啊？”
“来，一定来。”陈百山郑重承诺，“您保重身体，我们冬至再见。”
下山的路似乎比上山时更显崎岖。回头看，山顶上那个小小的黑点还在挥动手臂。山谷的风吹来，带着刺骨的寒意，但每个人心里都暖着。
山上，老人们还在坚守着，一年又一年。明年冬至，当人们开始准备过节时，鲁中晨报帐篷医疗队的队员们又会背起药箱，走向那座800米的高山——因为在那里，有人在等他们。
（大众新闻·鲁中晨报记者王晓明 王兵 任灵芝 邹长永 刘强）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
