51年恩师来信请求安排工作，毛主席当即转批：让周恩来妥善安排

1951年5月的一个雨夜，北平城的晚风仍带着微凉。宝庆会馆临街的灯笼摇个不停，一位花白胡子的老人悄悄收好一封写给中南海的信——那是他抵达北京后的第三天，也是他决定把最后的希望寄托给昔日学生毛泽东的时刻。

第二天清晨，中央办公厅值班人员拆阅来信，抬头就见“刘策成”三个字，忙呈送主席。当年的湖南一师旧事扑面而来，毛泽东放下手头文件，对身旁秘书说：“这事不能拖，交总理办。”仅一句话，批示便顺着机关序列传向国务院，速度快得令人意外。

刘策成其人，出生于1890年代的湖南新邵，早年研习《庄子》，后留学日本，参加同盟会，回国任教。1916年受聘湖南一师讲授历史，衣着简陋却言辞犀利；听课的毛泽东时常追着他讨论，二人课后同游湘江。刘策成评价年轻学生“心忧万姓，胸有丘壑”，还将珍藏的《庄子集解》相赠。

相处最被津津乐道的，是那次“半夜敲门”。毛泽东为帮一个流浪少年倾尽所剩银钱，只得去刘老师住所借宿。灯灭后，师生同榻而眠，讨论的却是“为政何以除民害”。刘策成记下学生的即兴之论，后来任浏阳县长时反复斟酌，用作施政骨架。

进入1920年代，湖南政局多变，赵恒惕对工人运动恨之入骨，屡次下令缉捕毛泽东。刘策成当上警察厅长后，暗中递信、放人、拖延文书，前后至少三次帮毛泽东脱险。赵恒惕虽然怀疑，却苦于拿不到证据，只能把他调往郴县。郴县民风粗犷，刘策成推行“减租、戒赌、兴学”，老百姓给他起匾号“刘青天”。

抗战时期，蒋经国搞“模范县长”活动，刘策成被树为典型。他写了《十条做法》，提到“砍掉穷人头上三把刀”，蒋介石见后既要利用又心生忌惮。1948年，他被选为“国大”代表，进南京想劝蒋停止内战被拒之门外，愤而写下那副辛辣对联：“好总裁，不靠朱毛不靠共……”同僚惊呼“老刘不留退路了”。

1949年，湖南和平解放。刘策成致信毛泽东称“天下者，去其害马而已”。毛泽东回信四字：“善自珍摄”。然而地方部门安排进展缓慢，他脾气急，又不愿继续麻烦学生，终于自掏旅费北上。就在宝庆会馆，他写下那封求助信，语气谦和却行文锋利：“年逾花甲，尚愿效犬马之劳。”

批示发出后，周恩来立即给文化教育部门打电话，随后派车把老人接到环境更好的惠中饭店。接待人员带来口信：“主席说，北京好景多，请先生先四处看看。”车门未关严，老人站在台阶上愣了片刻，低声道：“润之还是那个润之啊。”

住店期间，衣食费用由毛泽东私人垫付，工作人员还送来了薄呢中山装与日用零钞。安排方案几天内敲定：中央文史馆馆员。对外不过一句话，对刘策成却意味深长——不必卷入行政漩涡，亦能以学术存世。

1953年，他据旧稿补充完成《庄子集解内篇补正》，交付三联书店。校对样张送进中南海，毛泽东批注：“此书可与学人共读。”成书之后，国家图书馆把它列入善本，一度供不应求。

有意思的是，1957年春天，刘策成到中南海看望毛泽东，临别时轻声提醒：“慎防‘新害马’。”毛泽东笑了笑：“先生放心，马瘦毛长，不易藏污纳垢。”简单对话，旁人未必领会其中机锋，却足见二人多年交情。

1962年冬，刘策成病逝北京医院。治丧小组收到一封署名“毛泽东”的挽联： “擎天一柱，廉吏长存史册； 济世寸心，古学更见精神。” 周恩来批示相关单位优抚家属，所有费用由中央文史馆列支。文件至此归档，但在湖南一师旧址的陈列柜里，那柄卷边的《庄子集解》扉页仍写着八个字：“受业刘武，赠毛泽东”。

毛泽东处理师生情分向来分寸有度：不让旧情左右原则，更不让原则割裂旧情。1951年的那道批示，不过几十个字，却替一位老知识分子解决了最现实也最紧迫的生存难题。往后岁月里，刘策成在文史馆著书、讲学、校勘古籍，思想依旧锋锐，只是再无奔走之忧。