四川
外公曾德福的老宅要拆迁了。
消息在家族微信群里炸开时，程玉芳正在厨房里择韭菜。
手机叮咚叮咚响个不停，她擦擦手点开，看见满屏的烟花和恭喜表情。
老宅位于城郊结合部，占地不小，听说能赔九套商品房。
家族群里大舅曾国华发语音，嗓门洪亮：“爸这运气真好，咱家这下可翻身了！”小姨肖秀蓉紧跟着发了个红包，配文：“庆祝老曾家喜提新房！”亲戚们你一言我一语，热闹得像过年。
程玉芳默默退出群聊，继续择手里的韭菜。绿莹莹的菜叶在她指间翻动，一根根理得整整齐齐。
女儿徐梦洁从卧室探出头：“妈，外公家真要拆了？”
“嗯。”程玉芳应了一声，声音很轻。
“那……能分到不少吧？”徐梦洁小心翼翼地问。她知道母亲这些年对外公的照顾，比舅舅小姨加起来都多。
程玉芳没接话，只是把择好的韭菜放进盆里，打开水龙头。哗哗的水声淹没了母女间短暂的沉默。
三天后，外公曾德福召集全家聚餐，说要宣布分房方案。
01
聚餐定在城东的“老乡亲”酒楼。这是曾家逢年过节常去的地方，老板和曾德福相识三十多年，特意留了最大的包厢。
程玉芳和丈夫徐建国到得最早。她手里拎着两个保温桶，一个装着炖了四个小时的老鸭汤，一个装着特意少油少盐的青菜豆腐——都是按父亲口味做的。
徐建国低声说：“玉芳，今天这顿饭……你心里得有准备。”
“我知道。”程玉芳神色平静，把保温桶放在包厢角落的柜子上。
服务员正在摆台，十二人座的大圆桌上铺着枣红色桌布，餐具亮得晃眼。墙上挂着幅“家和万事兴”的十字绣，那是程玉芳母亲生前绣的。
陆陆续续地，亲戚们都来了。
大舅曾国华一家到得最气派。
他这两年做建材生意赚了些钱，开辆崭新的白色SUV，下车时手里夹着个黑色皮包。
舅妈刘美凤穿着碎花连衣裙，脖子上金项链晃眼。
他们的儿子曾浩正在读大三，戴着耳机低头玩手机。
“爸到了没？”曾国华进门就问，声音洪亮。
“还没，路上堵车吧。”程玉芳递过一杯茶。
小姨肖秀蓉是踩着高跟鞋进来的，一身淡紫色套装，头发新烫过。她丈夫李明拎着两瓶五粮液，笑得客气：“今天喝点好的。”
肖秀蓉环顾包厢：“姐，你这来得真早。爸也真是，非要搞这么正式，一家人随便吃顿饭不就行了？”
话虽这么说，她眼里却有藏不住的期待。
六点整，曾德福到了。老人穿着洗得发白的灰色中山装，头发梳得一丝不苟。七十二岁的人，背已经有些驼，但走路还算稳健。
“都坐吧。”他在主位坐下，目光扫过桌前的儿女。
凉菜上齐，酒也斟满。曾德福端起酒杯，手有些抖：“今天叫大家来，是要说老宅拆迁的事。”
包厢里瞬间安静。所有人的目光都聚焦在老人脸上。
曾国华身子前倾，肖秀蓉放下筷子。程玉芳低头给自己盛了碗汤，动作不紧不慢。
“拆迁办那边谈妥了，”曾德福慢慢说，“一共赔九套房，三套一百二，六套九十平。”
曾浩忍不住插嘴：“爷爷，那得值一千多万吧？”
“闭嘴。”曾国华瞪了儿子一眼，但嘴角是上扬的。
曾德福抿了口酒，继续说：“我年纪大了，管不了这么多房子。今天就把分配方案定下来。”
他顿了顿，包厢里静得能听见空调的嗡嗡声。
“国华是长子，分三套。秀蓉是女儿，也分三套。”老人的声音很平稳，像在念一份早已写好的文件，“剩下的三套……”
所有人都屏住呼吸。
“剩下的三套，我留一套自己住。另外两套卖掉，钱存着养老。”
话音落下，长久的沉默。
徐梦洁猛地抬头看向母亲。程玉芳正夹了一块水晶肘子，放进父亲碗里：“爸，您爱吃的。”
曾国华和肖秀蓉交换了一个眼神，两人脸上都闪过如释重负的神情，随即又被一种刻意的平静掩盖。
“爸考虑得周到。”曾国华率先开口，“我和秀蓉一定会把房子管好。您留的那套，要不就挨着我那套？方便照顾。”
肖秀蓉接话：“是啊爸，我那边小区环境更好，要不您住我那儿？”
两人你一言我一语，讨论起父亲该住哪套、房子该怎么装修、附近有什么配套设施。
没有人提程玉芳。
仿佛她是透明的，仿佛这个每周去给父亲打扫卫生、陪父亲看病、给父亲做饭的女儿，根本不存在。
徐建国的手在桌下握成了拳。徐梦洁感觉到父亲身体的紧绷，她自己的手心也在冒汗。
只有程玉芳，还在安静地吃饭，时不时给父亲夹菜。
“玉芳啊，”曾德福突然开口，声音有些干涩，“你……没意见吧？”
所有目光瞬间投向程玉芳。
她抬起头，淡淡一笑：“爸决定就好。您辛苦一辈子，该享福了。”
那笑容很温和，看不出丝毫委屈或不满。她甚至举起酒杯：“来，我敬爸一杯，恭喜咱家乔迁之喜。”
玻璃杯相碰，发出清脆的响声。
曾国华和肖秀蓉连忙跟着举杯，气氛突然又热闹起来。大家开始讨论哪个楼盘位置好，房价还会不会涨，装修要花多少钱。
徐梦洁看着母亲平静的侧脸，心里像堵了团棉花。
她不懂。真的不懂。
02
晚饭后，曾国华抢着结了账。一行人走出酒楼，夜色已经浓了。
“爸，我送您回去。”曾国华搀住曾德福的胳膊。
“不用，玉芳送我就行。”老人摆摆手，走向程玉芳那辆开了十年的灰色轿车。
曾国华愣了愣，随即笑道：“那行，路上慢点。”
车子启动，驶入夜色。徐建国开车，程玉芳陪父亲坐在后排。徐梦洁从后视镜里看见，母亲一直握着外公的手。
“玉芳啊，”曾德福突然说，“今天这事……”
“爸，别说了。”程玉芳轻声打断，“您做决定肯定有您的道理。我只要您身体好，比什么都强。”
老人张了张嘴，最终什么也没说，只是重重叹了口气。
那声叹息沉甸甸的，在狭窄的车厢里回荡。
回到家，徐建国终于忍不住了：“玉芳，你爸这事做得太不公道！凭什么老大老三都有，就你没有？这些年谁照顾他最多？”
程玉芳正在换拖鞋，动作没有丝毫停顿：“房子是爸的，他爱给谁给谁。”
“可这也太欺负人了！”徐梦洁也憋不住了，“妈，您每周去外公那儿两三趟，舅舅小姨一个月能去一次就不错了。
上次外公住院，舅舅说生意忙走不开，小姨说孩子要中考，都是您陪的床！”
“那是应该的。”程玉芳走进厨房，开始烧水，“他是我爸。”
“可他们也是他儿女！”徐建国跟进来，脸涨得通红，“不行，这事不能就这么算了。明天我去找爸说清楚！”
“徐建国。”程玉芳转过身，神色平静，眼神却有种不容置疑的力量，“这事，听我的。”
夫妻俩对视。良久，徐建国别过头：“我就是替你委屈。”
“我不委屈。”程玉芳说，声音很轻，却很坚定。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。她泡了杯茶端给丈夫，又给女儿热了杯牛奶。
徐梦洁捧着温热的杯子，看着母亲在厨房里忙碌的背影。那个背影依然挺直，却莫名让她鼻子发酸。
夜里，徐梦洁辗转难眠。她起身去客厅倒水，看见母亲房间的门缝里还透着光。
轻轻推开门，程玉芳正坐在书桌前，手里拿着本相册。
那是本老式相册，塑料膜已经泛黄。程玉芳一页页翻着，指尖抚过那些黑白照片。
“妈，您还没睡？”徐梦洁走进去。
程玉芳抬头，笑了笑：“睡不着，看看老照片。”
徐梦洁凑过去。
照片上是年轻时的外公外婆，还有三个孩子。
大舅穿着军装，意气风发；小姨扎着羊角辫，笑得灿烂；母亲站在最边上，穿着朴素的花布衫，表情有些拘谨。
“这是什么时候拍的？”徐梦洁问。
“七九年。”程玉芳说，“你大舅当兵回来探亲，全家去照相馆拍的。那会儿你小姨十二岁，我十六。”
她指着照片上的自己：“这件衣服是你外婆用旧床单改的。
那会儿布票紧张，新衣服先紧着你舅舅，他当兵回来要体面。
你小姨最小，也得了件新衬衫。
我就穿改的。”
语气平淡，像在说别人的事。
徐梦洁却听得心里发紧：“妈，您从小到大都这样吗？什么都让着哥哥妹妹？”
程玉芳合上相册：“我是老二嘛，又是女孩。那个年代，不都这样？”
“可现在不是那个年代了！”徐梦洁声音有些哽咽，“凭什么您还要让？房子是大事，九套啊，一套都不给您……”
“梦洁。”程玉芳握住女儿的手，“有些事，不能光看表面。”
“那看什么？”徐梦洁不解，“看谁更会哭闹？看谁更会争抢？妈，您就是太老实了，所以他们才敢这样欺负您！”
程玉芳摇摇头，没再解释。她起身把相册放回书架，动作轻柔。
“去睡吧，明天还要上班。”
徐梦洁回到自己房间，躺在床上睁着眼。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道苍白的光。
她想起很多事。
想起小时候，母亲总是最晚一个上桌吃饭，把好菜留给外公和孩子。
想起外公生病时，母亲守在床边，一守就是一夜。
想起舅舅家装修，母亲去帮忙打扫，累得腰都直不起来。
想起小姨孩子上学，母亲帮忙找关系跑前跑后。
这么多年，母亲就像曾家的一根柱子，默默撑着一角，却从来不被看见。
眼泪滑下来，浸湿了枕头。
03
第二天是周六，程玉芳照例去了父亲家。
曾德福住在老城区一套六十平的旧房子里。
这是他单位的福利房，住了三十多年。
家具都是老式的，墙上挂着老照片，空气里有股老年人房间特有的味道——药味混着樟脑丸的味道。
程玉芳拎着菜进门时，曾德福正坐在阳台藤椅上晒太阳。阳光照在他花白的头发上，像覆了一层霜。
“爸，今天太阳好，等下给您晒晒被子。”程玉芳放下菜，开始收拾屋子。
她动作麻利，擦桌子、拖地、整理杂物。曾德福就静静坐着，看着女儿忙碌的身影。
“玉芳，歇会儿吧。”老人终于开口。
“不累。”程玉芳从厨房探出头，“中午给您做红烧鱼，少放盐。”
阳台上的被子在阳光下蓬松起来，散发出好闻的味道。
程玉芳一边拍打被子一边说：“爸，您那套拆迁房，打算要几楼的？一楼方便，但潮湿。
三楼四楼最好，但没电梯的话……”
“玉芳。”曾德福打断她，“你就不问问，为什么没分你房子？”
拍打被子的动作停了停，又继续：“爸有爸的考虑。”
“你是不是觉得爸偏心？”老人的声音有些颤抖。
程玉芳走到父亲面前，蹲下身，握住他的手：“爸，我从来没觉得您偏心。
您养大我们三个不容易，妈走得早，您又当爹又当妈。
房子的事，您怎么分我都接受。”
曾德福眼眶红了：“你越是这样，我越是……”
“爸，”程玉芳微笑，“真的没事。我现在过得挺好，建国对我好，梦洁也懂事。房子再多，也就是个住的地方。”
她起身继续干活，哼起了老歌。是《东方红》，曾德福年轻时最爱听的。
中午的红烧鱼做得很入味，鱼皮煎得金黄，汤汁浓稠。程玉芳仔细挑去鱼刺，把鱼肉夹到父亲碗里。
“你大舅昨天打电话来，说想给我那套房子装地暖。”曾德福说，“说是对老人好。”
“地暖是好，但您的老寒腿受不了太干燥。”程玉芳说，“装个空调就行，冬暖夏凉。”
“还是你想得周到。”老人喃喃道。
吃完饭，程玉芳洗碗，曾德福在客厅看电视。新闻播完，电视剧还没开始，房间里只有哗哗的水声。
“玉芳，”曾德福突然说，“你记不记得，老宅后院那棵枣树？”
“记得，年年结好多枣，又大又甜。”
“你小时候最爱爬那棵树。”老人的声音变得遥远，“有一次摔下来，胳膊脱臼了，哭得哇哇叫。你妈心疼得直掉眼泪。”
程玉芳擦干手走出来：“后来还是您背我去卫生院接的骨。那会儿没车，您背着我走了五里路。”
“你趴在我背上，抽抽搭搭地说，爸，我以后再也不爬树了。”曾德福笑了，笑容里有泪光，“可第二年枣熟了，你又爬上去了。”
父女俩都笑起来。那些遥远的记忆，在阳光里闪着温柔的光。
“那棵树，也在拆迁范围内吧？”程玉芳问。
“嗯，砍了。”曾德福说，声音低下去，“连同老屋一起，都没了。”
房间里陷入沉默。电视机里开始播广告，声音突兀地响亮。
程玉芳坐回父亲身边：“爸，房子没了，家还在。咱们一家人好好的，比什么都强。”
曾德福看着女儿，看了很久，最终只是拍了拍她的手背。
离开时，程玉芳照例把冰箱填满，把药分装好贴上标签，把干净衣服放在床头。
“下周三我带您去复查，记得早上别吃饭。”
“知道了，路上慢点。”
走在老旧的小区里，程玉芳脚步很稳。阳光把她的影子拉得很长，那影子也走得稳稳的，一步是一步。
04
分房的消息很快在亲戚间传开了。
程玉芳去菜市场买菜时，碰见了远房表姑。表姑拉着她的手，欲言又止：“玉芳啊，听说你爸分房子了？”
“嗯。”程玉芳挑着西红柿。
“九套呢，真不少。”表姑压低声音，“你分了几套？”
“我没要。”程玉芳语气平静，“给我哥我妹了。”
表姑眼睛瞪大了：“全给他们了？一套都没留给你？”
“我爸自己留了一套养老。”
“哎呀你这孩子！”表姑拍大腿，“怎么能这样呢？你这些年对你爸多好，大家可都看在眼里！你哥你妹哪有你尽心？”
程玉芳笑笑：“都是一家人，分那么清干嘛。”
她付了钱，拎着菜走了。表姑站在原地摇头叹气：“太老实了，太老实了……”
流言像风一样，在家族里流传。
有人说程玉芳傻，到手的房子都不要。
有人说曾德福偏心，重男轻女的老思想。
还有人说，是不是程玉芳哪里做得不好，惹老爷子生气了？
这些议论，或多或少传到了程玉芳耳朵里。但她依然平静，该上班上班，该照顾父亲照顾父亲，该做饭做饭。
徐梦洁却受不了。她在家族微信群里，看见小姨晒新房的户型图，看见表哥炫耀以后要买什么车，看见亲戚们各种奉承恭喜。
她憋着一股气，终于在一天晚饭时爆发了。
“妈，您知道外面怎么说吗？说您懦弱，说您没出息，说您活该被欺负！”徐梦洁放下筷子，眼圈红了，“我听着难受！”
程玉芳夹了块排骨给她：“吃饭。”
“我吃不下！”徐梦洁站起来，“妈，我们去跟外公说清楚好不好？不要多，就要一套，哪怕是套最小的，那也是您应得的！”
徐建国也开口：“玉芳，梦洁说得对。咱们不争不抢，但不能被人当傻子。”
程玉芳看着丈夫和女儿，慢慢放下碗筷。
“你们觉得，我去争了抢了，就能拿到房子吗？”她问，声音很轻。
父女俩愣住了。
“我爸的脾气，我比谁都了解。”程玉芳说，“他决定的事，九头牛都拉不回来。我要是去闹，只会让他为难，让全家难堪。”
“那也不能就这么算了啊！”徐梦洁急了。
“谁说不算了？”程玉芳忽然笑了，那笑容里有些不一样的东西，“有些账，不是非要吵吵闹闹才能算。”
徐建国敏锐地问：“玉芳，你是不是有打算？”
程玉芳没正面回答，只是说：“下个月初八，是我妈二十年忌日。”
“我准备办场家宴，请所有亲戚来。有些话，是时候说清楚了。”
徐梦洁和徐建国对视一眼，都在对方眼中看到了困惑。办家宴？在忌日那天？这和房子有什么关系？
但程玉芳不再多说，只是重新拿起筷子：“吃饭吧，菜要凉了。”
夜里，徐梦洁偷偷问父亲：“爸，妈到底怎么想的？”
徐建国摇头：“你妈的性子，看着软，其实骨子里最硬。她既然说有打算，我们就相信她。”
“可是……”
“梦洁，”徐建国拍拍女儿肩膀，“你妈这辈子，为这个家付出太多，却从来不说。这次，我们就听她的。”
接下来几天，程玉芳开始筹备家宴。她列了长长的名单，挨个打电话邀请。
打给大舅时，曾国华很惊讶：“忌日家宴？往年不都是简单烧个纸吗？”
“今年是二十年整，我想办得正式点。”程玉芳声音温和，“哥，你一定要来。”
“那肯定，那肯定。”曾国华满口答应，挂了电话却跟妻子嘀咕，“玉芳这是要干嘛？”
肖秀蓉接到电话时也纳闷：“姐，搞这么大阵仗？得花不少钱吧？”
“该花的钱就得花。”程玉芳说，“秀蓉，你全家都要来。”
“行，一定到。”
亲戚们的反应大同小异，都觉得意外，但也都答应出席。毕竟，程玉芳从未提过什么要求，这次难得开口，大家不好拒绝。
只有曾德福，在接到女儿电话时，沉默了很长时间。
“玉芳，你这是……”
“爸，”程玉芳的声音透过电话传来，依然温和，却有种不容置疑的力量，“您一定要来。有些话，我想当着全家人的面说。”
曾德福握着话筒的手在抖：“玉芳，你是不是怪爸？”
“不怪。”程玉芳说，“但我希望，咱们家能把有些事说清楚。不是为了争，是为了让这个家，以后能真正地和睦。”
挂了电话，曾德福在椅子上坐了很久。夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，很长。
他拉开抽屉，拿出一个铁盒子。盒子里是些旧物：老伴的照片，孩子们的成绩单，泛黄的奖状。
最底下，压着一个信封。
信封很旧了，边角已经磨损。曾德福颤抖着手，把信封拿出来，却没有打开。
他只是摩挲着信封，一遍又一遍，像在摩挲一段不敢触碰的往事。
05
家宴定在城西新开的“聚福楼”。程玉芳订了二十桌，把酒楼二楼整个包了下来。
消息传开，亲戚们更惊讶了。二十桌，那是要请多少人？曾家虽然亲戚不少，但平时走动的不多，用得着这么大排场？
肖秀蓉给程玉芳打电话：“姐，你是不是订错了？二十桌哪坐得满？”
“坐得满。”程玉芳肯定地说，“我把能请的都请了，远房的也都叫上。”
“这得花多少钱啊……”
“钱的事你不用操心。”程玉芳顿了顿，“秀蓉，那天你早点来，帮我招呼客人。”
肖秀蓉挂了电话，心里直嘀咕。她跟丈夫说：“我姐这次太反常了。平时省吃俭用的，这次怎么这么大手笔？”
李明正在看球赛，头也不抬：“也许是想通了吧。老爷子分房子没她的份，她心里有气，想摆个谱。”
“摆谱也不用花这么多钱啊。”肖秀蓉皱眉，“一场家宴下来，少说两三万。她家什么条件我又不是不知道。”
“谁知道呢。”李明换了个台，“反正咱们去吃就是了。”
曾国华那边也在琢磨。他跟妻子刘美凤说：“玉芳这次不对劲。她是不是想在家宴上闹？”
“闹什么？”刘美凤不以为然，“房子都分完了，白纸黑字签了协议，她闹也没用。”
“话是这么说……”曾国华点了支烟，“可我总觉得心里不踏实。爸那天签字的时候，表情怪怪的。”
“有什么怪的？他是自愿的。”刘美凤说，“再说了，你是长子，多分点是应该的。秀蓉是女儿，也该有份。玉芳嫁出去了，本来就没资格分娘家的房子。”
“理是这么个理。”曾国华吐着烟圈，“但玉芳这些年确实对爸不错。”
“那又怎样？孝顺是应该的，难道还想用孝顺换房子？”刘美凤哼了一声，“你妹要是聪明，就该顺着台阶下，别把事情闹难看。”
曾国华没接话，只是默默抽烟。烟雾缭绕中，他想起很多年前的事。
那时他还年轻，刚结婚，家里穷得叮当响。是妹妹玉芳，把攒了好久的嫁妆钱拿出来，帮他凑彩礼。
他还记得玉芳说：“哥，你先用，我还不急嫁。”
那笔钱，他后来一直没还。不是不想还，是总也攒不够。日子好了，又觉得妹妹不会计较，就这么拖着了。
烟烧到了手指，他猛地一颤。
“怎么了？”刘美凤问。
“没什么。”曾国华掐灭烟头，“那天咱们都去，看看玉芳到底想干什么。”
徐梦洁这边，看着母亲一天天筹备家宴，心里越来越不安。
程玉芳列菜单，挑酒水，定流程，事无巨细地安排。她甚至请了礼仪公司布置场地，定制了专门的桌卡和纪念品。
“妈，您到底想做什么？”徐梦洁终于忍不住问，“这不像是一场普通的家宴。”
程玉芳正在核对名单，头也不抬：“确实不是普通的家宴。”
“那是什么？”
“是一场告别。”程玉芳抬起头，眼神复杂，“也是一场开始。”
徐梦洁听不懂。但她看见母亲眼中，有一种她从未见过的坚定。
家宴前一天，程玉芳去了趟公证处。徐建国陪她去的，两人在里面待了一个多小时。
出来后，程玉芳手里多了一个文件袋。她把文件袋紧紧抱在胸前，像抱着什么珍贵的东西。
“都办妥了？”徐建国问。
“嗯。”程玉芳深吸一口气，“该来的，总会来。”
傍晚，她去了父亲家。曾德福正在收拾东西，老房子很快也要搬了，很多东西要处理。
“爸，明天您穿那套深蓝色的中山装吧。”程玉芳说，“妈最喜欢您穿那套。”
曾德福动作一顿：“你还记得。”
“记得。”程玉芳微笑，“妈说过，您穿深蓝色最好看，显得精神。”
老人转过身，看着女儿：“玉芳，明天……你是不是要说什么？”
“是。”程玉芳坦然承认，“有些事，藏了太多年，该说出来了。”
“说出来，这个家可能就……”曾德福声音哽咽。
“说出来，这个家才能真正成个家。”程玉芳握住父亲的手，“爸，您信我吗？”
曾德福看着女儿的眼睛。那双眼睛和她的母亲很像，温柔，清澈，却有着不可动摇的坚定。
“我信。”老人重重点头，“爸一直都信你。”
程玉芳笑了，那笑容里有泪光：“那就好。爸，明天您只要坐着就好，一切有我。”
离开时，天已经黑了。路灯把程玉芳的影子拉得很长，她一步步走着，脚步从未如此坚定。
今夜无风，月光很亮。
所有铺垫都已就绪，所有伏笔都已埋下。
明天，那场二十桌的家宴，将揭开这个家族埋藏多年的秘密。
