1985 年，许世友途经济南，专门提出要见迟浩田，开口便说：“帮忙找下九纵烈士墓在何处”

01

“许司令，饭菜都准备好了，您还是下车吃一口吧，身体要紧啊。”

1985年8月的一个晌午，济南火车站的站台上气氛压抑得让人喘不过气来。列车停靠在那儿，车厢里坐着那位威震华东的许世友将军，车下站着的是时任济南军区政委迟浩田，还有一帮急得满头大汗的工作人员。

所有人都没想到，这位曾在战场上叱咤风云的老将军，到了晚年竟会因为一件事，在火车站发起了这么大的脾气，甚至直接撂下狠话：找不到他们，这车我就不下了，这饭我也不吃了！

这就让人纳闷了，到底是啥事儿能把许和尚气成这样？要知道，这一年许世友的身体状况已经非常糟糕了。

其实在出发前，南京那边的医生和老部下都劝他，说老爷子您这身体，肝病已经很重了，就在南京养着吧，别折腾了。可许世友那个倔脾气，谁劝得住？他把手一挥，说这次中顾委在青岛开会，我必须得去。

为啥非要去？那是他心里头藏着个念想。他知道自己日子可能不多了，就想趁着还能动弹，回山东看看。那是他战斗过的地方，那里埋着他的兵。

在出发前，许世友特意给济南军区的迟浩田打了个电话，语气那是相当严肃。他告诉迟浩田，自己这次路过济南，不为别的，就想办一件事：去给当年解放济南时牺牲的烈士们献个花圈，特别是他原来带的华野九纵的那些弟兄们。

迟浩田一听，这那是事儿啊，这是老首长的一片心意，也是对烈士的尊重，那是必须得办得漂漂亮亮的。

放下电话，迟浩田立马就安排人去济南英雄山烈士陵园落实这事儿。按理说，济南战役过去三十多年了，烈士陵园早就建好了，找个墓地还不是分分钟的事儿？

可这事儿偏偏就出了岔子。工作人员跑到陵园，拿着名录对着墓碑一个个查，从东头跑到西头，把陵园翻了个底朝天。结果呢？其他纵队的烈士墓都有，唯独就是找不到九纵烈士的墓地！

这消息传回来，迟浩田的心里也是“咯噔”一下。这可咋整？许世友那是出了名的爱兵如子，也是出了名的火爆脾气。当年打仗的时候，谁要是敢丢了伤员和烈士，他是要掏枪崩人的。

现在好了，和平年代，三十多年过去了，老首长想回来看看自己的兵，结果你告诉他：“人找不着了？”

这话谁敢去跟许世友说？可车已经进站了，不说也得说。

列车缓缓停稳，迟浩田硬着头皮上了车。看着老首长那张因为病痛而消瘦、却依然透着威严的脸，迟浩田把心一横，如实汇报了情况。

那一瞬间，车厢里的空气仿佛凝固了。许世友原本还带着点笑意的脸，瞬间就阴沉了下来，那双眼睛死死地盯着窗外，半天没说话。

这就是开头那一幕的由来。老将军不是在耍大牌，也不是在发无名火，他是真的伤心了。在他看来，那是跟着他出生入死的兄弟，是把命交给他许世友的兵。

02

要说这华野九纵在许世友心里的分量，那真不是一般的重。

哪怕是到了1985年，只要一提起九纵，许世友那浑浊的眼睛里都能放出光来。那是他的起家部队，是他手里的“王牌”，更是当年砸开济南城门的一把“重锤”。

咱们把时间线往回拉，拉到1948年的那个秋天。那时候的山东战场，那真叫一个惊心动魄。

那时候，毛主席在西柏坡那是运筹帷幄，大手一挥，点名要打济南。这济南城可不好打，国民党的王耀武手里握着十一万重兵，城防工事那是修得跟铁桶一样，号称“固若金汤”。

谁来啃这块硬骨头？毛主席想都没想，直接点将：让许世友来！

当时有个说法，叫“山东战场的每一寸土地，都浸透了许世友的汗水”。这话一点不假。从胶东抗日开始，许世友就在这片土地上跟鬼子拼，跟国民党顽军拼。

接到命令的时候，许世友其实还在养伤。但他一听说是打济南，是毛主席点的将，那真是二话不说，抬腿就走。他到了指挥部，看着地图，眼神里透着一股子狠劲。

当时的作战部署挺有意思。华东野战军把攻城部队分成了东西两个集团。西线是主攻，由十纵司令员宋时轮指挥；东线原本定的是助攻，由九纵司令员聂凤智指挥。

但这聂凤智也是个狠角色，更是许世友带出来的兵，脾气跟老首长一个样。他拿到命令一看，“助攻”？这哪行啊！他在动员会上直接就把桌子拍了，告诉底下的师长团长们：咱们九纵字典里就没有“助攻”这两个字，要打就是主攻！

这事儿要是换了别人，那是违反军令。但聂凤智不管那一套，他直接就把这决定报给了许世友。

许世友听了啥反应？他不但没骂娘，反而乐了。他在电话里大声告诉聂凤智：好！就是要这股劲！咱们不管什么助攻主攻，谁打进去谁就是主攻！

这就有了后来著名的“两把刀子”战术。许世友当时的原话特别提气，他说：西边一把刀，东边一把刀，两把刀子一起往里戳，非要把敌人的五脏六腑给戳个稀巴烂不可！

这仗打得那叫一个惨烈。九纵的战士们那是真拼命啊，前面的倒下了，后面的接着上，根本没人往后看一眼。

特别是那个七十三团，简直就是一群下山的猛虎。在攻打内城的时候，城墙高大坚固，敌人的机枪火网密得连只苍蝇都飞不过去。可七十三团的战士们愣是用炸药包一层层地炸，用身体一级级地铺，硬是撕开了一个口子。

那面红旗插上济南城头的一刻，不知道多少年轻的生命永远定格在了那一刻。

整整八天八夜，十一万国民党守军，被收拾得干干净净。王耀武化装逃跑都被抓了回来。这一仗，打出了许世友的威风，更打出了九纵的血性。

战后，中央军委特意给七十三团授予了“济南第一团”的荣誉称号。这份荣耀，那是用鲜血换来的。

可是，这一仗九纵也付出了巨大的代价。一千多名战士牺牲在了济南城下。他们大多是胶东子弟，跟着许司令出来打鬼子、打老蒋，眼看着胜利就在眼前了，却倒在了黎明前的最后一刻。

在许世友心里，这些兵就是他的孩子。他记得他们每一个人的脸，记得他们冲锋时的呐喊。

所以，当你明白了这段过往，你就能理解1985年那个坐在火车上的老人，为什么会那么执拗，为什么会那么愤怒。

他不是在气别人，他是在气自己。和平了这么多年，自己安安稳稳地活到了八十岁，可那些把命交给他的兄弟们，现在连个“家”都找不到，这让他怎么能心安理得地去吃那顿饭？

03

回到1985年的济南站台，僵局还在持续。

时间一分一秒地过去，车厢里的气氛越来越凝重。迟浩田站在那儿，走也不是，留也不是，心里那叫一个煎熬。

许世友坐在那儿，手里攥着那根用了多年的拐杖，手背上的青筋都暴起来了。他突然转过头，盯着迟浩田，问了一句让人心碎的话。

老将军的声音有些颤抖，他说：九纵牺牲了一千多人，那么大的一片坟，怎么就没影了？他们埋哪儿去了？是不是让人给平了？

这一连串的发问，像鞭子一样抽在在场每一个人的心上。

迟浩田赶紧解释，说肯定没平，可能是当年为了赶时间，掩埋得比较分散，资料也没留全，加上后来行政区划变动，这才一时半会儿没对上号。

许世友听了，长叹了一口气。他当然知道当年的情况。那是打仗啊，不是请客吃饭。战斗刚结束，部队马上就要整编，准备接下来的淮海战役。

那时候条件简陋，很多烈士就是裹着白布，甚至连白布都没有，直接就地掩埋了。立个木牌子，写个名字，有的连名字都来不及写。

风吹雨打三十年，木牌子早就烂光了，坟头可能也被荒草淹没了。

老将军闭上了眼睛，似乎在平复自己的情绪。过了一会儿，他睁开眼，语气稍微缓和了一些，但态度依然坚决。

他对迟浩田说：既然现在找不到，那我就不下车了。我也没脸下去。你替我去英雄山的纪念碑前献个花圈吧，算是我的心意。

迟浩田想再劝劝，许世友摆摆手，打断了他。

接下来，老将军说了一段特别重的话，这段话后来被很多人记住了。

他说：浩田啊，这一千多号人，是咱们的恩人。没有他们流血，哪有今天的济南？哪有咱们现在坐在这儿说话？咱们九纵有个老传统，打仗不丢伤员，不丢烈士。现在仗打完了，咱们不能把他们给忘了。

许世友顿了顿，接着说：一定要继续找，不管多难，必须要找到。找到了，记得转告我一声。不然的话，咱们对不起死去的烈士，对不起他们的爹娘，更没法面对现在的战士。以后要是再打仗，拿什么去教育娃娃们？

这番话，说得在场的将军和工作人员眼圈都红了。这不是官话套话，这是一个老兵对战友最朴素、最深沉的感情。

说完这些，许世友疲惫地靠在了椅背上，挥了挥手，示意开车。

列车缓缓启动，离开了济南站。许世友始终没有下车，也没有看一眼窗外繁华的济南城。他带着满心的遗憾和牵挂，继续向青岛驶去。

看着远去的列车，迟浩田站在站台上，心里沉甸甸的。他知道，这是老首长给他下的“死命令”，比当年打仗的命令还要重。

04

送走了许世友，迟浩田是一刻也没敢耽误。

他回到军区，立马就把这事儿当成了头等大事来抓。他给现在的二十七军（也就是当年的九纵）政委徐永清打了个电话，语气那是相当严厉。

迟浩田把许世友在车上的话原原本本地复述了一遍，最后加了一句：不管费多大劲，挖地三尺也得把九纵的烈士墓给我找到！

徐永清那边一听，也是急了。这不仅是完成老司令的嘱托，更是关乎部队荣誉的大事。

二十七军那边立马成立了专门的“寻墓小组”。这小组里的人，个个都是精挑细选的，带着干粮和水，直接就杀到了济南。

可是，这事儿说起来容易，做起来那是真难啊。

你想想，三十七年过去了。当年的荒郊野外，现在可能变成了工厂、学校，或者是农田。没有确切的地图，没有知情人，这上哪儿找去？

寻墓小组先把当年的战史资料翻了个底朝天，终于在发黄的档案纸堆里发现了一点蛛丝马迹。

档案上记载，当年九纵的主攻方向是在济南城的东面。按照战时就近掩埋的原则，烈士们很可能没有葬在市区的英雄山方向，而是葬在了当时的战场附近，也就是现在的历城县一带。

有了这个方向，大家伙儿就像抓住了救命稻草一样，立马往东边跑。

他们跑遍了济南城东所有的公墓、散葬点，一个个地核对。凡是稍微有点像的土包，都要去问一问。

可是，那是1948年的事儿啊。那时候的历城县，现在早就大变样了。很多当年的村子都搬迁了，原来的地貌也变了。

找了好几天，腿都跑细了，还是一无所获。眼看着时间一天天过去，大家伙儿心里都急得冒火。这要是找不着，怎么跟迟政委交代？怎么跟病床上的许司令交代？

就在大家伙儿快要绝望的时候，当地的民政部门帮了大忙。历城县民政局长一听是许世友将军要找烈士墓，立马发动了周边的群众。

他把附近村里的老人都请来了，开了个座谈会。这一问，还真问出事儿来了。

有个上了岁数的老大爷回忆说，在距离孙村镇十多公里的荒山沟里，好像有一片坟地。那地方平时没人去，荒草长得比人还高，但他记得小时候听大人说过，那是“解放军的坟”。

寻墓小组一听，眼睛都亮了。顾不上休息，立马让老大爷带着路，深一脚浅一脚地往那片荒山里钻。

那是真荒啊，连条路都没有。大家伙儿拨开一人高的杂草，终于在山沟里发现了几十个土包。

这些土包虽然已经有些塌陷了，但排列得整整齐齐，一看就是部队的规矩。

工作人员赶紧上前查看，在杂草丛里，他们找到了一些残存的碑石。虽然字迹已经模糊不清了，但依稀还能辨认出部队的番号。

经过反复核对，最终确认，这里埋葬的正是九纵的46名烈士！

这一刻，好几个七尺高的汉子，忍不住蹲在地上哭了起来。

这就是那群把红旗插上济南城头的英雄啊！这三十多年，他们就孤零零地躺在这荒山野岭，听着松涛阵阵，看着济南城的灯火一天比一天亮。

找到了！终于找到了！

消息第一时间传到了迟浩田那里。迟浩田激动得不行，立马批示：要用最快的速度，最高的规格，把这些烈士请“回家”！

很快，这46位烈士的遗骨被小心翼翼地起出，隆重地迁葬到了济南英雄山烈士陵园。

新的墓碑立起来了，名字被重新描金，刻在了石碑上。这里松柏苍翠，鲜花常开，他们终于可以和战友们团聚了。

05

可是，这老天爷啊，有时候就是爱捉弄人，非要留点遗憾在人间。

就在济南那边紧锣密鼓地迁葬、立碑，准备把这个好消息告诉许世友的时候，南京那边却传来了噩耗。

1985年10月22日，许世友将军在南京病逝，享年80岁。

那个在火车上发火、非要找到自己战友的老将军，那个一辈子只喝茅台、只打胜仗的“许和尚”，终究还是没能等到再去济南的那一天。

他心心念念想要亲自献上的那个花圈，最后也没能送到那片新立的墓碑前。

很多人说，许世友走的时候很安详。也许在他心里，他知道迟浩田肯定能把这事儿办成，他知道自己的兵肯定能找到。

九纵的烈士墓迁好了，纪念碑也立起来了。每年的清明节，都会有很多人去祭扫。

当你站在那片整齐的墓碑前，看着那一个个年轻的名字，你或许会想起1985年的那个夏天，那个倔强地坐在火车上不肯下车的老人。

这事儿吧，说起来挺让人感慨的。那个年代的人，讲究的就是一个情义，一个生死之交。

哪怕位高权重，哪怕时过境迁，哪怕自己都要走到人生的尽头了，心里头最放不下的，还是那些当年一起滚战壕的兄弟。

这种感情，不掺杂任何杂质，干净得像血一样红，像雪一样白。

后来有人去英雄山扫墓，总会带上一瓶酒，洒在九纵烈士的墓前。

风吹过松林，发出沙沙的声音，那可能是在告诉地下的英灵们：

你们的司令找过你们，他没忘，我们也都没忘。

这盛世，如你们所愿。

这酒，敬你们，也敬那个倔老头。