1966年造纸厂一工人被诬陷成特务，周总理：谁也不许动他一根毫毛

1976年春天，宾夕法尼亚一所社区礼堂里掌声雷动。讲台上站着一位高个子、微秃顶的中年男子，他用略带山东口音的英语说：“先生们，我比尼克松早到中国二十年，也活得更痛快。”台下有人低声嘀咕：“这人真叫温纳瑞斯？不是说他在中国当过工人，还差点被当成特务抓走？”

人群的好奇把目光锁在他身上。很多美国听众不知道，十年前的1966年，他在济南造纸厂几乎被红卫兵从生产线拖走。真正把他护下来的人，不是别人，正是周恩来。周总理只说了一句：“任何人不许动温纳瑞斯一根毫毛。”这句话像闸门，瞬间挡住了汹涌的政治洪流。

故事得从更早说起。1922年，他出生在美国东部的一个钢铁小镇，家境普通，父亲失业、母亲帮人缝衣补贴家用。经济大萧条的日子，把一个身体结实的少年逼进军营。18岁，他跟随美军横渡太平洋，热血有余，目标却模糊。

二战结束后，好工作仍然稀缺；28岁那年，他再度应征，只为谋生。1950年朝鲜战争爆发，部队还没训练完就被推上前线。一个月后，在零下四十度的长津湖，他踩着结冰的泥土向南撤退。那晚枪声四起，他“稀里糊涂”成了中国人民志愿军的俘虏。

宣传里说被俘等同于“砍头”，可现实狠狠打脸。俘虏当天，志愿军战士掏钱向朝鲜农妇买白菜、米和猪肉。温纳瑞斯心里直犯嘀咕：抢不就得了？更想不到的是，营里管教用英语安慰：“战争责任不在士兵，吃好喝好，停战就回家。”那一刻，恐惧开始松动。

在鸭绿江畔的碧潼战俘营，他见识了另一种管理：每日定量白面大米，肉蛋油都有；还配了钢笔和信纸让大家给家里报平安。美国兵霍兰德因不识字偷偷抹眼泪，几名中国干部索性把他带去单独补课。三个月后，霍兰德写出了人生第一封家书，回来时兴奋得像个孩子。温纳瑞斯说过：“那根黑色中国造的钢笔，我到死都忘不了。”

1953年停战，联合国军开始安排遣返。美国官方不停做思想工作，甚至放自家父母的录音，劝俘虏回国。可到“冷静期”结束，二十一名英美战俘还是递交了同一个申请：去中国。温纳瑞斯在板门店对美国军官摊开双手：“年薪七十万？漂亮姑娘？谢谢好意，我更想看看社会主义能不能换个活法。”

1954年2月，二十一名“国际和平战士”抵达北京。中国红十字会给出四条路：农村、大学、工厂或自由生活。他选了第三条，被分到山东济南造纸厂。初到车间，师傅们一句“老温，麻烦递把扳手”让他找到了归属感。没过多久，所有人都叫他“老温”，洋名再没人提起。

语言是坎儿，他就抱着词典跟车间班长学，“蒸汽”“浆池”“压光”一句一句抄。1963年，厂里把他保送中国人民大学补基础课，四年后他主动回炉：“我就是个工人，车间离不开人。”同行们说：“老温没把自己当外人。”

风暴还是来了。1966年夏，几名北京红卫兵冲进厂区，指着他吼：“美帝特务！”工友们一边把老温藏进仓库，一边给省里、北京连夜打报告。案子很快惊动中南海。周恩来拍案：温纳瑞斯曾获‘国际和平战士’称号，此人安全由国务院负责，谁也不准动。那批红卫兵灰头土脸地离开，老温得以继续上班。

十年动荡，他几乎没再被波及。倒是1976年的探亲，让美国媒体意外发现了他。在47个州的大小礼堂，老温反复讲着同一句中国谚语：“知恩图报。”台下掌声与嘘声都有，联邦调查局干脆在他母亲邻居家装了窃听器。有人问：“回美国不好吗？”他摊手：“美国认钱，中国有人情。哪边暖，自个儿心里明白。”

1983年，他再回乡探望96岁的老母亲。老太太听完他的经历，拉着手叮嘱：“中国待你不薄，你要对得起人家。”这句话，他之后提了无数次。

2000年，他最后一次踏上美国土地，仅停留半年。朋友劝他留下养老，他用半生炼出的中文回绝：“落叶归根，我的根在中国。”次年12月18日，老温病逝于济南，骨灰按遗愿撒进黄河支流小清河，悄无声息，像一张被水溶解的纸。

外人评价他时，总爱加一句“背叛美帝”。事实上，他只做了一个朴素的选择：在哪儿能活成一个体面的人，就留在哪儿。周恩来那句“谁也不许动他一根毫毛”，与其说是保护一个美国人，倒不如说是在守护一种对待异己的文明底线。在那个风声鹤唳的年代，这底线尤其可贵。