37岁王思聪面相变了，下巴后缩秃头有姨味，带五个女伴憔悴不开心

作品声明：内容取材于网络

前段时间，王健林刚刚回购了一座万达广场，所有人都觉得这是“万达又变好了”的信号，于是王思聪这个曾经最出名的“富二代”也被再度提及。不少人都想知道他在哪里？又会不会对父亲的事业有所帮助？可惜的是，他的再度曝光，终究还是要令大家失望了。

没有了当年“拿五个亿创业”的豪气，如今的他，定居在人本，出行身边美女环绕，竟然没有其他男性同行。更重要的是，一身的“姨味”让人看了真的难绷。那么，他到底如何了？还会随父亲一同卷土重来吗？

北海道二世古的冬天，寒风凛冽，一家顶级烤肉店内，炭火烘烤着昂贵的松阪牛排，滋滋作响的油脂声中，一盘堆积如山的帝王蟹腿泛着诱人的色泽。然而，在这桌看似豪奢的盛宴中心，一场无声的尴尬戏码正在上演，主角正是37岁的王思聪。

这一次，没有前呼后拥的喧嚣，没有香槟喷洒的狂欢。那一组在社交网络上疯传的照片，不仅刺痛了旁观者的眼，更像是一份关于“王校长”褪去光环的实录。

照片里的那个男人，发量早已不复当年的浓密，头皮在凌乱发丝的间隙中若隐若现，发际线似乎也在向岁月妥协，悄然退守。

他身上那件红黑相间的条纹毛衣显得有些松垮，整个人缩在座位里，正面望去，曾经不可一世的脸庞如今脸颊线条明显下垂，下巴后缩的态势愈发严重。这种“没精打采”的松弛感，被毒舌的网友评价为带着一股莫名的“姨味”。

很难想象，这个眉头紧锁、眼神涣散的中年男人，竟是记忆中那个意气风发、甚至带着几分戾气的“国民老公”。而这种落差感，在餐桌氛围的烘托下被无限放大。

当晚他身边环绕着四位身着浅色针织衫、妆容精致的窈窕美女，她们对着镜头巧笑倩兮，聊得热火朝天。与之形成残酷对比的，是王思聪那张几乎凝固的脸。

他机械地挥动着烤肉夹，对身边美人的搭话只是敷衍地点头，那瓶摆在桌上价值二十万日元的清酒仿佛成了摆设，他眼底的空洞与周遭的衣香鬓影格格不入。曾经那个享受众星捧月、哪怕只是翻个白眼都能上热搜的风流阔少，如今看起来竟像是在完成一项枯燥的任务。

究竟是什么抽走了他的精气神？或许答案并不在这顿烤肉里，而是在上海某家咖啡馆那一次颤抖的握笔中。让时间回溯到十年前，那是一个充满了金钱撞击声的年代。

2015年，23岁的王思聪手里攥着父亲王健林给的5个“小目标”，也就是5亿启动资金，犹如一头闯入瓷器店的公牛，高调杀入商界。在某游戏四周年的庆典上，他霸气宣布成立直播公司，亲自挂帅CEO。

那时的他，狂傲地将直播间号码定为“10000”，不仅有林俊杰、鹿晗、陈赫等一线明星为其站台，更是不惜砸下天价签约费，将数位顶级主播收入麾下，硬生生在“千播大战”的硝烟中杀出一条血路，坐上了行业老三的交椅。

那个时期的北京望京SOHO，有整整三层楼属于他的商业帝国。在海南的年会上，他豪掷千金包下万达希尔顿，两百多名员工人手一张拥有五位数消费额度的房卡，红包更是随手就发六位数。

那时的王思聪，眼神里燃烧着名为“嚣张”的火焰，他在微博上怼天怼地，一句“反正都没我有钱”成了那个泡沫时代的注脚。然而，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格，商业的过山车在2018年猛然俯冲。

随着长达22个月的外部资金断供，欠薪传闻甚嚣尘上。到了2019年3月，随着服务器的关闭，那只曾经象征着荣耀的“熊猫”轰然倒塌。近20亿的亏损成了王思聪个人背负的十字架，不仅名下资产被封，那张曾经刷爆全球的黑卡也被贴上了“限制消费”的封条。

有人至今还记得直播公司倒闭后的凄凉一幕：前CTO在办公室做最后的直播，背后玻璃门上的封条刺眼，昏暗的前台灯光下，仅剩一只白色的招财猫还在机械地摆动着手臂，而白板上潦草写下的“流浪熊猫”四个字，不仅是一个企业的墓志铭，更是王思聪从云端坠落的开始。

许多人以为，只要熬过了那一波，瘦死的骆驼比马大，王思聪也是这么想的。2023年，他曾试图重振旗鼓，将目光投向了实体文旅产业。他在泰安的一笔投资就高达37亿元，誓要打造华北最大的室内滑雪场。

为了这个项目，他收起了昔日的傲慢，亲自奔赴泰安签约，姿态颇为诚恳。可现实给了他一记更响亮的耳光，就在项目临近开业的前夕，资金链再次成了勒在脖子上的绳索。

不仅项目停摆，一笔1210万元的旧账也追索而来。在多重压力下，他不得不“割肉求生”，将寄予厚望的文旅公司70%的股权转让。而接盘者，恰恰是同为富二代的何猷君。

据知情人士透露，在上海的那家咖啡馆里，这一场交接显得格外悲凉。何猷君通过四家关联公司持股，以极低的成本实现了低吸控制。王思聪全程沉默寡言，签字的那一刻，手微微颤抖。

这不仅仅是一次商业版图的失守，更是父辈光环失效的明证。2025年开年以来，万达已连续出售数十座广场，王健林尚且自顾不暇，曾经可以依靠的那棵参天大树，如今已无法为王思聪遮风挡雨。

事业上的寒冬，似乎也蔓延到了他的感情生活。曾经他的身边人如同流水席上的菜色，换了一茬又一茬。2023年5月，当他和网红“懒懒”在机场牵手，随后开启了那一轮足以让所有女孩羡慕的奢华恋爱巡展。

从土耳其热气球上的浪漫，到马尔代夫的碧海蓝天，再到专门定制的库洛米生日蛋糕、日本喂鹿、伦敦扫货，甚至迪拜的商务行都相伴左右，几十万的礼物如流水般送出，那份宠溺仿佛是真的浪子回头。

然而，就在2025年12月初，两人还被目击在新加坡亲密观看演唱会，可仅仅半个月后的北海道之行，懒懒已不见踪影，取而代之的是新的女伴。只是这一次，王思聪的脸上再无当年左拥右抱的得意，即便换了新人，那份新鲜感似乎也无法填补内心的荒芜。

这种心境的巨变，渗透进生活的每一个缝隙。如今的王思聪，更像是一个被喧嚣遗弃的孤独行者。曾经在夜店一晚挥霍几十万包场的豪气不见了，取而代之的是监控镜头下那个穿着旧球鞋、把外套随便搭在椅背上的男人。

现在的他，会一个人去便利店买冷三明治充饥。会独自坐在烧鸟店吧台最角落的位置，默默吃完一顿饭。甚至连抽的烟，也从不知名的限量款变成了便利店货架上最常见的那一种。

那个曾在楼梯间抽烟、眉头紧锁眼神空洞的抓拍镜头，或许才是他当下最真实的写照——那种由内而外散发的疲惫，是无论多少顶级和牛与帝王蟹都无法掩盖的。

那个说着“我交朋友不在乎钱”的狂傲少年，终于在三十七岁的年纪，真正读懂了金钱与底气之间的等号。当财富的水位退去，裸露出的不仅是礁石，还有人性中难以掩饰的落寞。

从挥斥方遒到机械烤肉，王思聪用十年的时间，演绎了一场关于“失去”的漫长告别。看着照片里那个有些秃顶、眼神无光的男人，人们不禁唏嘘：这场从云端跌落凡尘的自由落体，究竟何时才会触底？