87年，张爱萍接待一位特殊的客人，怒问：我当国防部长时，你在哪

1964年10月16日凌晨一点，罗布泊的戈壁仍旧漆黑，前线指挥车里却亮如白昼。张爱萍盯着墙上那张风向图，没人敢出声。几位气象技术员挤在角落里飞快计算，沙盘上的红色小旗不断挪动。三点二十分，他回头丢下一句，“数据核一下，误差要小于五千米。”屋里的人心头一紧，手心全是汗。天亮时，那朵蘑菇云终于升起，震耳欲聋。张爱萍立在土丘上半晌无语，随后轻声说：“成了！”

这一天的辉煌是他第二个“三十年”中最耀眼的时刻，但几乎没人想到，两年后这位总指挥就会被摘掉一切头衔。1966年夏，他被押走，只能化名“张续”。铁门闭合，病痛缠身，昔日身披将星的将军躺在简陋病房里连名字都不被允许提起。

1972年5月，他被送进解放军301医院动手术。左腿粉碎性骨折，麻药劲一过疼得发抖，却依旧闭眼不言。负责看护的警卫班长赵保群发现，这位“张续”神情淡定得出奇，连喝口水都尽量自己来。赵保群悄悄跟身边战士嘀咕：“这可不是普通人。”

7月28日晚八点，张爱萍突然抽搐口吐白沫。值班战士说有人送来一碗中药，喝完便出事。赵保群转身就往走廊呼喊医生，无线电话没人接，他干脆堵在门口，“主治医生没到，谁都别想进！”两天两夜抢救，总算把命从鬼门关拽回来。张爱萍醒来后虚弱地握住他的手，只说了三个字：“谢……同志。”

然而规矩就是规矩。1973年3月1日，赵保群因“特殊照顾”被提前退伍。离京那天，他站在病区窗下敬了一个军礼，张爱萍艰难地坐在床头回礼，嘴唇动了动，却一句话也没发声。自此，两人天各一方。赵保群回到江苏海安种地，邻居只知道他当过兵，没人晓得他救过大将军。

1976年以后，张爱萍陆续复职，先抓国防科工委，后任国防部长。职位一恢复，他就惦记着那位救命恩人。身边人劝他多歇歇，他摆手：“没找到，心里不安。”他只记得对方姓赵、江苏人、二十来岁，当年连相片都没留。报纸、广播相继刊播寻人启事，一晃就是十年。

1986年春节前后，记者吴邦义下乡采访，偶然听村民谈起：“有个叫赵保群的老兵，总说自己守过重伤员。”吴邦义顿时警觉，几经辗转才联系上。赵保群反复推辞：“都过去那么久了，麻烦啥？”吴邦义把情况电告北京，张爱萍当晚亲笔写信，“盼速来京一叙。”顺带汇了一百元路费。

1987年11月13日清晨，院子里落叶正黄。张爱萍拄着拐杖站在门口来回张望。十一点二十分，一辆旧吉普停下，赵保群下车，抹了把汗，愣在原地。张爱萍快步迎上去，两人紧紧拥抱。片刻后，客厅里只听见茶水轻响。张爱萍突然板起脸：“保群，我当国防部长都快十年了，你在哪？”赵保群低头，喉结滚动，“首长，怕给您添麻烦，没敢来。”他话音刚落，张爱萍叹了口气，把茶杯往桌上一放：“以后少这一套，你来了就是家里人。”

午饭时，张爱萍郑重介绍：“这位是赵保群，没有他，今天坐这儿的可能是另一副结局。”家人点头称是。饭桌不豪华，红烧肉、清炒菠菜、两瓶二锅头，气氛却格外热烈。张爱萍难得多喝了两杯，嘴角略带笑意：“说到底，我欠你的不止一条命，还欠一次迟到的谢意。”

此后几年，赵保群每到北京，张家大门总是敞开的。张爱萍身体好时亲自下厨，身体差了就坐在沙发上聊天，一聊就是半天。“核试验那会儿，烟云到底飘到哪？”“北京西北，差不多。”这样的细节来来回回翻，不厌其烦。周围人问他何必如此，他回答，“细节不提醒，历史就容易走样。”

2003年7月5日，张爱萍病逝。讣告见报那天，赵保群正好在田里除草。他把锄头插进地里，什么也没说，第二天背个旧包进城买票。7月10日，站台上人头攒动，他裹着单薄的衬衫挤上北去的列车，心里只剩一句话：“答应过送他一程，就得做到。”火车轰鸣向前，窗外稻田迅速后退，仿佛把三十年前那段风雨一并带走。