60余名文艺兵遭日军包围，战后发现皆太阳穴中弹

1945年7月，河北遵化杨家峪。

这地方平时也就是个普通的穷山沟，但在那个清晨，这儿变成了修罗场。

当枪声彻底停歇，胆子大的村民摸进那片葡萄园时，差点没被眼前的景象送走：六十多具尸体，就那么横七竖八地躺在葡萄架下。

但这画面最让人头皮发麻的，不是血腥味，而是那种诡异的“整齐”。

几乎所有人，伤口都在太阳穴，倒下的方向都出奇的一致。

在领头的那位长官身边，一张被血浸透的信纸上，歪歪扭扭只有五个字：“对不住父母”。

这不是什么行为艺术，这是抗战史上最让人窒息的一次集体殉国。

而那个领头自尽的，身份更是吓人——冀热辽军区副参谋长，才山。

一个身经百战的军区首长，带着一群搞艺术的，怎么就在日本人投降的前夜，被逼到了这一步？

那五个字绝笔背后，到底是多大的绝望？

这事儿吧，得从几天前说起。

那时候冀东战场的形势其实已经变了，小鬼子也就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。

为了配合即将到来的大反攻，军区搞了个“大手笔”——排练了一部叫《地狱与人间》的歌剧。

这剧名听着就带劲，内容更是直接扒了日本人“集家并村”制造无人区的底裤。

为了让这部剧能在前线顺利巡演，给老百姓和战士们打气，军区那是下了血本，直接指派副参谋长才山亲自带队护送。

才山这人可不简单，1932年就参加东北抗日义勇军，那是真正的老江湖，懂技术、会打仗，是司令员李运昌手里的王牌。

可战争这东西，最操蛋的地方就在于，它从来不按剧本走。

这支特殊的队伍从滦河出发，本来是要去玉田演出。

队伍里除了警卫连，大部分是“尖兵”和“长城”两个剧社的演员，这其中还有不少女同志。

你想啊，平时搞创作的姑娘们，哪受得了这种高强度的急行军？

没走几天，体力就透支到了极限。

看着女战士们实在走不动道了，才山做了一个在当时看来无比正常的决定：在杨家峪宿营，休整一夜。

谁能想到，就这一个决定，把他们推进了鬼门关。

杨家峪这地型并不复杂，坏就坏在人心上。

队伍前脚刚住下，后脚就有汉奸把消息递到了日伪军耳朵里。

日本人一听，哟，这可是条“大鱼”，还带着剧团？

立马像疯狗一样扑了过来。

那天凌晨，天还没亮透，整整1700多名日伪军，悄无声息地把杨家峪围成了铁桶。

而才山手里有多少人？

算上演员和警卫连，满打满算80来号人。

1700对80，这都不叫悬殊，这叫降维打击。

枪声一响，才山这种老将立马就知道情况不对。

他想都没想就组织突围。

但这仗根本没法打，日军的机枪跟泼水一样封锁了所有出口。

警卫连的战士们发了疯一样往外冲，想给剧团撕开个口子，但冲一次倒下一片，跟割韭菜似的。

就在这生死的关头，日军还玩了一招特别阴损的心理战——他们在东山上突然升起了一面红旗。

那一瞬间，被围在里面的战士们心头一热，还以为是增援部队到了。

才山举着望远镜一看，心瞬间凉了半截。

那红旗虽然红，但挥舞的节奏完全不对，那是敌人设下的诱饵，就等着他们往口袋里钻。

识破了诡计的才山，做出了最后的战术安排：让指导员王维汉带着女战士趁乱向东突围，自己带着剩下的警卫员留下来，像钉子一样钉在原地，吸引敌人的全部火力。

这就是一场注定没有生还希望的自杀式掩护。

随着身边的警卫员一个个倒下，子弹也打光了。

才山带着最后的几名干部，包括剧社的黄天、今歌等人，退到了西山的葡萄园里。

这片葡萄园，成了他们最后的阵地。

这时候的葡萄园，安静得可怕。

外面是日伪军一步步逼近的脚步声，里面是几位早就把生死置之度外的汉子。

他们互相看了一眼，谁都没说话，但眼神里的意思再明白不过了。

在那个年代，如果是正规军被俘，或许还有那么一丝生机，或者是交换战俘。

才山的声音不大，但在葡萄架下听着像炸雷：“我们不能当俘虏！”

这不是口号，这是命令，也是最后的底线。

接下来发生的一幕，让当时在场唯一的幸存者、身受重伤的通讯员杨斌记了一辈子。

才山、黄天、今歌，这几位平日里在舞台上、在战场上意气风发的大老爷们，纷纷举起了手里仅剩最后一颗子弹的手枪，枪口对准了自己的太阳穴。

杨斌当时疯了一样想爬过去阻止，想哪怕再争取一分钟，万一奇迹发生了呢？

可是黄天看着他，眼神里全是决绝，没有任何犹豫，直接扣动了扳机。

一声，两声，三声…

枪声在空旷的山谷里回荡。

紧接着，其他的战士见状，只要手里还有家伙的，都选择了同一种方式结束自己的生命。

他们宁愿把血洒在葡萄地里，也不愿让敌人碰自己一下。

那种惨烈，真不是现在神剧里那种慢镜头的悲壮，而是实实在在、血肉模糊的痛。

后来日本人进村了，对着烈士的遗体泄愤。

这帮畜生其实心里也虚，面对这样一群宁死不屈的中国人，侵略者感到的只有深深的恐惧。

但老百姓心里有杆秤，日军前脚刚走，村民们就冒着掉脑袋的风险，把烈士们的遗体抢了回来，秘密安葬。

这一年是1945年7月。

距离日本宣布无条件投降，只剩下不到一个月的时间。

才山和他的战友们，倒在了黎明前最黑暗的那一刻。

他们没能看到胜利的烟花，没能听到那一声“我们赢了”。

那封写给父母的绝笔信，虽然只有五个字，却重得让人喘不过气。

那是对家人的愧疚，更是对国家的尽忠。

在那个葡萄园里，在那几声枪响的瞬间，他们不需要任何名录来证明自己。

后来那个通讯员杨斌回忆说，那天的阳光特别刺眼，照在葡萄架上，叶子都发亮。

1954年，遵化烈士陵园建成，才山和战友们的遗骨被移葬进去。

参考资料：

遵化市志编纂委员会，《遵化市志》，新华出版社，1999年。

冀东革命史编委会，《冀东革命史》，河北人民出版社，1991年。

杨斌口述，抗战回忆录资料档案选编。