戴威：23岁创办ofo被资本包围，烧光150亿后成老赖，能否逃掉惩罚

2014年初春，北京依旧带着寒意，未名湖面尚未解冻。光华管理学院楼下，学生三三两两骑着各色自行车穿过石板路。戴威看着这一幕，脑海里闪过一个念头：要是车不再“属于”某个人，而是随时随地属于任何人，会怎样？

把时间往前拨。1991年出生的戴威，父亲是国企高管，家境无忧。这种起点让外界容易贴上“天生优越”的标签，他却格外介意。为了摆脱“靠家里”的质疑，他在中学阶段成绩始终稳定在年级前列，还学会了萨克斯、吉他，争着把能拿的奖项都拿到手。

2013年夏天，本科毕业的戴威没有选择直接深造，而是同三位同学跑到青海大通县支教。每天踩着旧自行车在海拔两千多米的山路上往返，他意识到两条腿加两只轮子可以覆盖很多场景：上学、买菜、探访亲友。那条尘土飞扬的乡道给了他最初的“共享”灵感。

回到北大攻读硕士后，他当即拉了几位骑行协会伙伴商量。资金是硬伤，大家口袋里加起来不足两万元。戴威索性在食堂门口支起烤炉，用二十根羊肉串“收买”中文系学弟写推文。2015年初，《这2000名北大人要干一票大的》刷爆论坛，上千名学生推着自家车来捐赠，一辆辆车被刷成醒目的黄色，ofo雏形就此落地。

高校试点火爆，引来资本迅速靠拢。2016年春节前夕，金沙江创投朱啸虎在国贸三期约见戴威。寒暄没几句，他抛出一句：“我要投一千万！”戴威当场愣住，转身下楼时还怀疑遇到骗子。查询完朱啸虎的履历，他立即折返，资金到位后，小黄车扩散到全国两百多所校园，日订单量以十万级蹿升。

同年秋，摩拜单车登陆上海街头。腾讯的投资人夏尧找到戴威，提出把ofo拉进城市网络，条件诱人。戴威却反复强调“初心在校园”，三次谈判均无果。资本向来现实，夏尧转身支持了摩拜。自此，一场漫长的“橙黄之战”在2016年底全面爆发，赛道上单车越来越多，账面资金却飞速缩水。

朱啸虎见烧钱无底洞，提出合并止损，戴威坚持对峙，“投资人不懂创业人”成了他的口头禅。朱啸虎拂袖而去，出售所持股份。资本阵营重新洗牌，滴滴创始人程维补位，与戴威达成资源互补。2017年春，孙正义通过软银基金口头承诺18亿美元注资，外界惊叹这可能是共享单车终极战的关键弹药。

为了冲击订单与估值，戴威团队四处下单造车、补贴骑行、发放红包。最夸张的一天，国内七十多个城市同时上线新车。那个月，运营数据突破三千万单，但银行账户也迅速见底。戴威在年会上送出牧马人，散出数百万期权，还豪掷一千四百万元发射卫星，试图给品牌贴上“科技感”标签。

软银的尽职调查结果却泼了一盆冷水：车辆损耗率高、资产管理混乱、内部流程近乎真空，融资窗口瞬间关死。2018年2月，供应商催款、员工讨薪、用户排队退押金；三月，执行总裁被戴威辞退；六月，滴滴派驻高管全部撤回。到年底，累计融资约150亿元基本蒸发，街角堆成“黄色坟场”的报废车刺眼无比。

2019年3月，北京市海淀区法院将戴威列入失信被执行人名单，他成了公众口中的“老赖”。同年，ofo总部人去楼空，剩余小黄车被清算回收，超过千万人押金难退。31岁的戴威背负数十条限制消费令，出行坐高铁都要经济舱以下。

2022年，戴威的限制令仍在有效期内，尚未看到大规模退款动作。按现行法规，恶意逃废债务与一般经营失败有严格区分，司法层面正持续跟进押金清退进度。如果到期仍无法履行，除商业信用受损外，行政和刑事层面都可能继续加码。

从课堂里的商业计划书到城市街头的单车海洋，再到执行公告里的一串串数字，短短几年，戴威经历了少有人能企及的高光与低谷。资本的巨浪没有给他预留缓冲区，只在账本上留下150亿元的空洞。至于未来能否摆脱“老赖”标签，只取决于押金和拖欠款项能否足额兑付，除此之外，再无其他途径。