烽火映初心：最危险的叛徒顾顺章、萧红与萧军、开国领袖们同框

动荡的革命岁月里，每一张老照片都是一段历史的切片，藏着抉择的重量、相守的温情与使命的担当。这些影像串联起不同个体的命运轨迹，也拼凑出一个民族在风雨中求索前行的壮阔征程。

这是2016年学者在日本发现的、顾顺章存世极少的清晰全身照。

1927年，顾顺章穿着军装，立在欧式风格的建筑台阶前，站姿笔挺、神情严肃。此时的他，还是担任“上海工人纠察队长”的革命骨干，是当时中共在上海工人运动中的核心力量之一。

这一年他率工人纠察队参与上海工人第三次武装起义，一度是中共早期重要的军事干部；但仅两年后的1931年，他在武汉被捕后迅速叛变，因其掌握中共中央大量核心机密（包括领导人住址、地下组织架构），直接导致中共中央机关被迫紧急转移，多位地下工作者被捕牺牲，是中共历史上危害最严重的叛徒之一。

这是1944年延安的一张全家福：晋察冀军区骑兵团团长范昌标坐在木凳上，怀里抱着年幼的长子范峪森，妻子齐勇（野战旅骑兵团卫生所调剂员）站在一旁，手臂轻搭在丈夫肩头，三人都穿着洗得发白的粗布军装。

此时距离抗战胜利只剩一年，范昌标是从长征走出来的老红军，曾率侦察部队突破乌江天险；妻子齐勇则在卫生所一线救护伤员，夫妻俩以“战场并肩”的方式相守。这张照片没有精致的布景，只有木凳、黑布背景与一身旧军装，却把战争年代里“战士+家人”的双重身份，揉成了最朴素的温暖。

1934年春，上海鲁迅家中，萧红（左）梳着双马尾，发梢系着蝴蝶结，穿条纹旗袍衬得眉眼清秀；萧军（右）身着中式短褂，手臂自然搭在萧红肩头，两人神态平静却透着亲近——此时的他们刚从东北流亡到上海，在鲁迅的帮助下开启新的创作与生活。

1934年是萧红、萧军两人带着东北的苦难记忆抵达上海，经友人介绍结识鲁迅，鲁迅不仅为他们的作品（如《生死场》）作序推介，还常邀他们到家中交流，这张合影正是在鲁迅家的客厅拍摄的。彼时“二萧”既是文学上的伙伴，也是生活里的伴侣。

这是1938年萧红与丈夫端木蕻良在西安的合影，萧红裹着毛茸茸的外套，头戴圆顶帽，嘴角扬着轻快的笑；身旁的端木蕻良穿厚棉衣、系着围巾，手臂交叉搭在身前，眉眼间是舒展的笑意。

此前萧红与萧军分手，在武汉与端木蕻良结为夫妻，后随西北战地服务团辗转至西安。此时抗战烽火正盛，西安是后方的中转枢纽，两人虽身处动荡，这张照片里的笑容却透着暂时的平和。不久后他们便前往重庆，后续又辗转至香港，萧红的创作也始终带着流亡与孤独的底色。

这是萧军与第二任妻子王德芬在延安桥儿沟的全家福，身后是陕北特有的窑洞门洞，萧军身着简洁的白色短袖，王德芬穿素色短衫，两人一同护着怀中的孩子，孩子手里还攥着小物件，衣衫朴素得近乎日常，可眉眼间的平和笑意，是战乱中难得的生活烟火气。

1940年萧军抵达延安，后与王德芬结为夫妻，桥儿沟是当时延安进步文化单位的集中地（鲁迅艺术文学院曾驻于此）。在延安期间，萧军一边参与文艺座谈、创作《论同志之“爱”与“耐”》等散文评论，一边以普通革命者的身份融入集体生活。

这张照片定格了中国现代史上三位至关重要的奠基人，他们分别是新中国的主要缔造者和领导核心。照片中的三位人物由左至右依次是：毛泽东、宋庆龄、周恩来。