我跟老公谈正事，秘书却一直敲门硬插话，我当场提离婚，他愣住了

推开顾远洲办公室那扇厚重的橡木门时，我手心里的汗把那份银行催款通知单浸得有些发软。空气里弥漫着一股昂贵香薰和速溶咖啡混合的味道，而不是我们家那个老作坊里，我闻惯了的、令人安心的木头香气。

他坐在宽大的老板桌后，眉头拧成一个川字，正盯着电脑屏幕上红红绿绿的曲线。见我进来，他只是抬了抬眼，疲惫地说：“文惠，怎么来了？我这儿正忙着呢。”

“远洲，我们得谈谈。”我把那张薄薄的纸放在他面前，它像一片即将坠落的枯叶。

他的目光扫过那串刺眼的数字，眉心皱得更深了。“这事我知道，正在想办法。”

“想什么办法？再去贷一笔款，拆了东墙补西墙？”我的声音有些发颤，既是气的，也是怕的。那个由我父亲，由丁师傅，由我们一手一脚做起来的“远惠木艺”，正在被他这种“办法”拖进深渊。

“不然呢？现在市场就是这样，不扩张就是等死！”他拔高了声调，烦躁地挥了挥手。

我深吸一口气，想把我们之间那根越绷越紧的弦松一松。我说：“远洲，我们收手吧。回到原来的样子，做我们的手艺，做那些真正懂行的客人的生意。我们不需要这么大的摊子，我们……”

“咚咚咚——”

清脆的敲门声打断了我的话。门被推开一条缝，他的秘书孙巧倩探进半个身子，声音甜得发腻：“顾总，您要的报表整理好了。”她说着，眼睛却像X光一样在我身上扫了一圈，带着一丝不易察qPCR的探究和得意。

顾远洲的脸色缓和了些：“放这儿吧。”

孙巧倩走进来，高跟鞋在地板上敲出急促的音符，像是在催促着什么。她放下文件，却没走，反而体贴地问：“顾总，看您脸色不太好，要不要我给您冲杯提神的浓茶？”

“不用了，你先出去，我和你嫂子谈正事。”顾远洲不耐烦地摆摆手。

我看着孙巧倩，她穿着剪裁得体的职业套装，妆容精致，浑身上下都透着一股精明和“现代化”的气息。她代表着顾远洲现在所追求的一切，而我，连同我坚守的那些老手艺，仿佛都成了被时代抛弃的旧物。

孙巧倩退了出去，门轻轻合上。

我重新组织语言：“远洲，我们的问题不是钱，是路走错了。我们忘了初心……”

“咚咚咚——”

又是敲门声，这次更急了。孙巧倩的声音隔着门板传来：“顾总，不好意思打扰了，刚刚约好的李总电话进来了，说有急事，您现在接吗？”

顾远洲几乎是立刻抓起了电话：“喂，李总……”

我站在那里，像一个被按了暂停键的木偶。他对着电话那头的人谈笑风生，讨论着新的投资和项目，仿佛我们刚才讨论的生死存亡只是一场无关紧要的幻觉。我看着他，这个我爱了十几年、曾以为和我心意相通的男人，突然变得无比陌生。他的世界里，那些数字、报表、应酬，已经把我们的“远惠木艺”，把我们的家，挤得没有一丝缝隙了。

电话终于挂断，他长舒一口气，仿佛打赢了一场大仗。他看向我，似乎才想起我还在。“说到哪儿了？哦，对，初心。文惠，谈初心不能当饭吃啊。”

我的心一点点凉下去，凉得像作坊里冬天那块冰冷的铁砧。

“咚咚咚——”

门第三次被敲响，孙巧倩的声音带着恰到好处的歉意：“顾总，五分钟后和设计部的会议，我怕您忘了，来提醒一下。”

她甚至没等顾远洲回应，就推门进来了，手里拿着一个文件夹，径直走到他身边，弯下腰，指着上面的某个地方低声说着什么。一股陌生的香水味飘过来，呛得我喉咙发紧。

那一刻，我所有的委屈、愤怒、失望，像积压了太久的火山，轰然爆发。那扇不断被敲响的门，敲碎的不是我们的谈话，而是我对他最后的一点期望。

我看着他们近在咫尺的头，看着顾远洲理所当然的神情，忽然觉得无比可笑。我平静地开口，声音不大，却清晰得像刀子划过玻璃。

“顾远洲，”我说，“我们离婚吧。”

他猛地抬起头，脸上的表情凝固了。那是一种混杂着震惊、错愕和完全不解的神情。他愣住了，好像第一次认识我一样。旁边的孙巧倩也僵住了，脸上的职业微笑还没来得及收回，显得格外滑稽。

整个办公室，瞬间死一样地寂静。只有窗外的车水马龙，依旧喧嚣。

01

我和顾远洲的开始，是在那间堆满刨花和木料的作坊里。

那会儿，我还是丁师傅身边的小徒弟陆文惠，每天跟着师傅学辨木材、练刨工。丁师傅是我父亲的师兄，我父亲走得早，是他把我拉扯大，又把一身的手艺倾囊相授。他常说：“文惠啊，这木头是有灵性的，你对它好，它就用几十年上百年的光阴回报你。做木匠，先得修心。”

顾远洲是来给家里定做一套书房家具的大学生。他穿着干净的白衬衫，站在一堆木屑里，显得格格不入。但他看木头的眼神，跟别人不一样。别人看的是价钱，是款式，他看的却是木头的纹理和光泽。

他指着一块不起眼的酸枝木料问我：“这块木头，是不是淋过一场春雨，又晒了三个秋天的太阳？”

我当时就愣住了。丁师傅说过，能看懂木头过往的，是知音。

我们就这样认识了。他常来作坊，不说话，就静静地看我干活。看我用刨子推出薄如蝉翼的刨花，看我用凿子雕出精细的榫卯。有时候，他会帮我扫扫地上的木屑，或者在我满头大汗时递上一瓶冰镇的汽水。

我们的感情，就像作坊里那些用慢火熬煮的生漆，无声无息，却一点点渗透、交融，最后变得坚不可摧。

丁师傅把作坊交给我时，顾远洲也大学毕业了。他放弃了城里一份体面的工作，卷起袖子，跟我一起干。我负责手艺，他负责经营。他脑子活，会算账，会跟客户打交道。我们的作坊，取了我俩名字里的一个字，叫“远惠木艺”。

那几年的日子，虽然清贫，但心里是满的。每天清晨，我们在木头的清香中醒来；每个夜晚，我们在星光下讨论一张图纸，一个卯榫的细节。他会握着我布满薄茧的手，心疼地说：“文惠，等我们挣了钱，就给你买最好的护手霜。”

我笑着说：“这双手，是木匠的勋章。”

“远惠木艺”的名声，靠着丁师傅传下来的口碑和我们实打实的手艺，慢慢在圈子里传开了。找我们定做家具的人越来越多，从普通人家到富商雅士。我们的日子也渐渐好起来，换了大的作坊，添了几个帮手，还在城里买了房。

我以为，我们会一直这样下去。守着这份手艺，守着这份初心，把日子过得像我们手里的木头一样，温润而有光泽。

可我忘了，人心是会变的。尤其是当钱来得越来越快，越来越多的时候。

变化是从顾远洲开始频繁出差，参加各种“行业峰会”和“企业家论坛”开始的。他带回来的，除了各地的特产，还有一套套全新的理论。

“文惠，现在是互联网时代，我们不能再守着老一套了。”他把一本烫金封面的《新零售思维》放在我面前，“酒香也怕巷子深。我们要搞品牌，搞营销，线上线下一起走。”

我不太懂这些，但我信他。于是，“远惠木艺”有了自己的网站，开了社交媒体账号。顾远洲请了专业的团队来运营，拍了很多精美的照片和视频。订单确实更多了，多到我们的老师傅们加班加点都做不完。

“人手不够，就加机器。”顾远洲的解决方案简单直接，“把一些不重要的工序交给机器，提高效率。手工只用在最关键的地方，作为我们的‘卖点’。”

我心里有些不安。在丁师傅教我的手艺里，没有哪道工序是“不重要”的。一块木头，从开料、刨平、画线、凿卯，到打磨、上漆，每一步都倾注了木匠的心血，它们环环相扣，才成就了最后那件有“灵魂”的家具。

但我还是妥协了。因为我看到他眼里的光，那是一种对未来的渴望和憧憬，我不忍心扑灭它。

机器的轰鸣声，渐渐盖过了作坊里悠长的刨木声。一些跟了丁师傅几十年的老师傅，看着那些冰冷的铁家伙，眼神里满是落寞。他们不太会操作那些复杂的机器，渐渐地，从主力变成了帮工。

顾远洲又招了一批年轻的工人，他们手脚麻利，学得快，但身上总缺了点老木匠的沉稳和敬畏。

作坊，开始变得像个工厂了。

02

孙巧倩就是在这个时候出现的。

她是顾远洲高薪聘请的总经理助理，名牌大学毕业，在一家大型家具公司做过市场总监。用顾远洲的话说，她是“专业人才”，能把“远惠木艺”带上一个新台阶。

我第一次见她，是在作坊的办公室里。她穿着一身香槟色的西装套裙，头发梳得一丝不苟，正有条不紊地向顾远洲汇报着一份关于“市场下沉与品牌年轻化”的PPT。

她说话语速很快，嘴里全是些我听不太懂的新名词：“用户画像”、“流量池”、“私域运营”……顾远洲听得连连点头，眼神里满是欣赏。

我端着给他们泡的茶走进去，感觉自己像个闯入者。我的旧围裙上还沾着木屑和油漆，和这个窗明几净、充满现代感的办公室格格不入。

“嫂子来了。”孙巧倩看到我，立刻站起来，脸上挂着职业化的微笑，但那笑意没到眼底。她接过我手里的茶盘，“这种小事，让行政去做就好了，您是老板娘，怎么能干这个。”

她嘴上说着客气的话，却巧妙地把我定义成了一个只管后勤的“老板娘”，而不是这个作坊名正言顺的另一位创始人。

我笑了笑，没说话。我看得出，这个女人不简单。

孙巧倩的到来，像一条鲶鱼，搅动了“远惠木艺”这池原本还算平静的水。她大刀阔斧地进行改革。首先是规章制度，引进了打卡、KPI考核，把老作坊里那种家人般的氛围，变成了冷冰冰的上下级关系。

几个老师傅不适应，找我诉苦。“文惠啊，咱们干活凭的是良心和手艺，不是那个什么‘KPI’。有时候为了一个细节，磨上一天都正常，这怎么算工时？那个孙助理还说我们效率低，要扣奖金。”

我去找顾远洲说这事。他正在看孙巧倩做的财务报表，头也没抬：“文惠，慈不带兵。作坊要发展，就必须规范化管理。不能再像以前那样，凭感情办事了。”

“可我们的根，就是感情，是手艺人的那份心啊！”我急了。

“心能变成钱吗？心能按时还银行贷款吗？”他反问我，语气里带着一丝不耐烦，“这些事你不用管了，交给巧倩，她比我们专业。”

“巧倩”，他叫得那么自然。

从那天起，我发现，我渐渐被排除在作坊的核心决策圈之外了。顾远洲和孙巧倩几乎形影不离，他们一起开会，一起见客户，一起出差。有时候深夜，我睡得迷迷糊糊，还能听见他在书房和孙巧倩打电话，讨论的都是工作。

我知道我不该多想，但心里就像被一根看不见的刺扎着，隐隐作痛。

一次，一个合作了多年的老客户，一位很懂行的茶馆老板，找到我，面带难色地退回了一套我们刚交货的桌椅。

“文惠，”他说，“我知道你们现在生意做大了，忙。但这套东西，不对劲。”

我仔细看那套花梨木的桌椅，外形、尺寸都没问题，漆面也光亮。但我伸手一摸，就明白了。那桌沿的弧度，摸上去有些生硬，少了一点手作的圆润感。再看那卯榫的接合处，虽然严丝合缝，却缺了点“气”，那是机器切割后，没有经过匠人反复揣摩、手工修整留下的匠气。

“机器做的吧？”老客户叹了口气，“有形，无神。远惠木艺的东西，以前是能传家的。现在……就是个高级商品了。”

他的话，像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

我抱着那块感觉不对的桌角，冲进了顾远洲的办公室。孙巧倩也在。

我把老客户的话复述了一遍，眼睛死死地盯着顾远洲：“远洲，你看看，这就是你想要的‘效率’吗？我们正在砸自己的招牌！”

顾远洲还没说话，孙巧倩先开口了。她扶了扶眼镜，语气平淡却带着一种居高临下的优越感：“陆姐，您可能不太了解市场。现在的大部分消费者，分不清手工和机器的细微差别。他们更看重品牌、设计和性价比。为了满足一小部分‘懂行’的客户，而牺牲整体的生产效率和利润，从商业角度看，是不明智的。”

“我们做的不是‘商品’，是手艺！”我几乎是吼出来的。

“手艺也需要变现，才能传承下去。”孙巧倩寸步不让，“抱着旧东西不放，最后只会被市场淘汰。”

我气得浑身发抖，转头看向顾远洲，希望他能为我说句话。我们曾经的理念是一样的啊。

可他只是皱着眉，沉默了片刻，然后对我说：“文惠，我觉得巧倩说得有道理。我们不能太理想化了。这件事，我会让售后去处理，给客户一个满意的答复。”

他轻描淡写地把这件事定性为“售后问题”，而不是“路线问题”。

那一刻，我清楚地意识到，我和他之间，已经隔了一条很深很深的河。河的这边，是我和丁师傅，和那些老师傅们，守着我们的木头和初心。河的那边，是他和孙巧倩，驾着资本和效率的快船，要去乘风破浪。

而我们的“远惠木艺”，正在被这条河，撕成两半。

03

家，也渐渐成了另一个办公室。

以前，我们吃晚饭时，会聊聊作坊里的趣事，哪个师傅又琢磨出了新花样，哪块木料的纹理特别漂亮。现在，餐桌上的话题，变成了顾远洲和孙巧倩的“工作复盘”。

“今天和万科的采购谈得不错，巧倩的方案做得滴水不漏，对方很满意。”

“巧倩建议我们下一季度主推新中式系列，她做的市场调研报告很有说服力。”

“巧倩真是个人才，一个人能顶一个团队。”

“巧倩”，“巧倩”，这个名字像咒语一样，充斥在我们的生活里。我默默地扒着碗里的饭，感觉自己像个局外人，听着他们讲述另一个世界的故事。

有时候，我尝试着把话题拉回来。

“远洲，今天下午我试着调了一种新的漆色，用的是古法，效果特别好，有空你去看看？”

他通常会心不在焉地“嗯”一声，然后手机一响，又是孙巧倩发来的工作微信，他又立刻投入进去，眉头紧锁地回复着。

我的话，就像投进水里的一颗小石子，连个涟漪都激不起来。

我的朋友赵莉，是个快人快语的性子。有次来我们家吃饭，正好撞见顾远洲和孙巧倩在客厅里开视频会议，讨论一个紧急项目。孙巧倩在视频那头，穿着丝质睡衣，背景是她的卧室。

饭后，赵莉把我拉到阳台上，点上一支烟，开门见山：“文惠，你心也太大了。一个女秘书，穿着睡衣跟你老公半夜开会，这正常吗？”

“他们是在谈工作。”我辩解，但声音很没有底气。

“工作？工作和生活就一点边界都没有了？”赵莉吐出一口烟圈，“你看看你老公看她的眼神，那是看下属的眼神吗？那是伯乐看千里马，是战友看袍泽！他们俩现在是一个战壕的，你呢？你像个后方留守的。”

赵莉的话，像刀子一样，戳破了我一直以来小心翼翼维持的平静。

是啊，我算什么呢？

顾远洲的衣食住行，孙巧倩安排得比我还周到。他第二天要见的客户喜欢什么茶，她会提前准备好；他要出差的航班和酒店，她订得妥妥帖帖；甚至他胃不好，她都会定时提醒他吃药。

有一次我给他买了一件羊绒衫，他随口说：“巧倩上周也给我挑了一件，说是今年的流行色。”

我心里一沉，打开他的衣柜，果然，一件款式相似，但质地更好、颜色更衬他的羊绒衫挂在那里。旁边还有几条一看就价格不菲的领带。

我拿着那件我买的衣服，站在衣柜前，感觉自己像个笑话。我连自己丈夫的喜好和尺码，都快要被另一个人取代了。

真正让我感到恐慌的，是一次我无意中听到他和孙巧倩的电话。

那天他喝了点酒，回来得晚，在书房打电话。我怕他口渴，给他端了杯蜂蜜水过去，刚走到门口，就听到他带着醉意，声音却很温和地说：“巧倩，今天辛苦你了。没有你，我真不知道该怎么办。”

我停住了脚步。

电话那头，孙巧倩的声音很轻柔：“顾总，这都是我应该做的。您也别太累了，身体要紧。”

“我知道。有时候觉得，这个世界上，最懂我的，可能就是你了。”顾远洲叹了口气。

我的手一抖，杯子里的水洒了出来，烫在手背上。可我感觉不到疼。我的心，比那水烫多了，也比那水凉多了。

最懂他的，是她。

那我呢？我这个陪他从一无所有走到今天，陪他闻了十几年木头味的妻子，算什么？

我没有推门进去，也没有质问。我默默地回到房间，躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。

我开始反思，我们到底是从哪里走错了？是我跟不上他的脚步，还是他走得太快，忘了回头看看我？

我甚至想过，如果我当初也学着去了解那些商业模式，去学着做PPT，是不是就能和他有共同语言，是不是就不会被孙巧倩趁虚而入？

可我一走进那个充斥着打印机墨水味的办公室，一看到那些冷冰冰的数据和报表，我就感到窒息。我的世界，应该是充满木头香气和手工温度的。

我们，终究是变成了两种人。

04

心里堵得慌，我回了趟老宅。丁师傅退休后，就住在这里，侍弄着一院子的花草。

师傅正在院子里，用一把老旧的竹篾刀，不疾不徐地削着一根竹子。阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，在他苍老的脸上投下斑驳的光影。他身边的石桌上，放着一套紫砂茶具，茶香袅袅。

“师傅。”我轻声叫他。

他抬起头，看到我，布满皱纹的脸舒展开来：“文惠来了。看你这脸，跟霜打的茄子一样，又跟远洲那小子闹别扭了？”

我没说话，在他对面坐下，眼圈一红，眼泪就掉下来了。

师傅没劝我，也没问。他只是放下手里的活，洗了手，给我倒了一杯热茶，推到我面前。“喝口茶，顺顺气。”

温热的茶水滑过喉咙，我心里的那股郁结之气，仿佛也散了一些。

我把作坊里的事，我和顾远洲的矛盾，还有孙巧倩的存在，一股脑儿地都倒了出来。我说得语无伦次，说到最后，泣不成声。

“师傅，我是不是做错了？我是不是太固执，太守旧了？如果我当初支持他，是不是就不会变成现在这样？”

丁师傅静静地听着，等我说完，他才拿起那根削了一半的竹子，用指甲轻轻弹了弹，发出清脆的声响。

“文惠啊，你看这根竹子。”他说，“它长在山里，经历了风吹雨打，才长得这么坚韧。我要把它做成一个茶则，就得顺着它的纹理，一点一点地削，不能急，不能躁。要是用机器，‘唰’一下是能成型，但那股子韧劲儿就没了，灵气也散了。用不了多久，就得开裂。”

他顿了顿，看着我，眼神温和而睿智：“做人和做木活，是一个道理。夫妻俩过日子，也跟这木头一样，得顺着纹理来。你们俩的纹理，本来是顺的，心往一处想，劲往一处使。现在，他想用机器，你想用手工。劲儿拧巴了，不出问题才怪。”

“那我该怎么办？师傅，我觉得我快撑不下去了。”

“撑不下去，就先放一放。”丁师傅把茶杯续满，“你问问你自己的心，你想要的到底是什么？是那个越来越大，但越来越陌生的‘远惠木艺’，还是那个能让你闻到木头香，能让你静下心来做手艺的作坊？”

我想要的，到底是什么？

我愣住了。这些年，我被顾远洲发展的脚步推着走，被各种订单和事务所累，我已经很久没有问过自己这个问题了。

丁师傅又说：“至于远洲，他不是坏，是迷路了。一个人在路上跑得太快，就容易忘了当初为什么出发。那个孙助理，就像他路边看到的一块指示牌，上面写着‘成功捷径’。他看着眼热，就跟着走了。可那条路，不一定通向他心里真正想去的地方。”

“他心里……想去的地方？”

“是啊。”师傅笑了，指了指我的心口，“你在这里，家在这里，手艺在这里。这才是他的根。树长得再高，根不能烂。你得想办法，让他回头看看他的根。”

和师傅聊了一下午，我心里亮堂了不少。

是啊，我不能再这样被动地抱怨和忍受了。我是陆文惠，是丁师傅的徒弟，是“远惠木艺”的创始人之一。这个作坊，有我一半的心血。我不能眼睁睁地看着它，看着我的家，走向一条我不认同的路。

我得把顾远洲拉回来。

我决定，要和他进行一次彻底的、开诚布公的谈话。

05

然而，生活总比戏剧更具讽刺性。我还没来得及找顾远洲“谈心”，一场真正的危机就排山倒海地来了。

由于顾远洲和孙巧倩主导的激进扩张，公司上了好几条新的生产线，又在市中心最贵的商场租了旗舰店，资金链绷得像一根随时会断的琴弦。而他们寄予厚望的新中式系列，因为设计上模仿痕迹太重，又缺乏手作的灵魂，市场反响平平，销量远不及预期。

银行的贷款到期了，下游的供应商催着要货款，商场的租金和员工的工资像一座座大山压过来。

顾远洲肉眼可见地憔悴下去，每天早出晚归，回家也是一根接一根地抽烟，脾气变得越来越暴躁。孙巧倩倒是依旧镇定，每天陪着他四处找投资，跑关系。他们成了真正的“革命战友”，而我，更像一个无能为力的旁观者。

银行的催款通知单寄到家里时，我才知道，情况已经严重到了这个地步。公司的账上，几乎没有现金了。如果我们不能在一周内还上那笔巨额贷款，作坊、机器，甚至我们住的房子，都可能被查封。

我拿着那张纸，手脚冰凉。

这是我们十几年的心血，是我父亲和师傅的传承。我绝不能让它就这么毁了。

我冷静下来，把自己关在书房里，整整一天一夜。我翻遍了所有的账本，盘点了作坊里所有的库存和珍贵木料。我做了一个大胆的决定。

第二天，我拿着我的方案，去找顾远洲。

我的方案很简单，也很“笨拙”。

第一，壮士断腕。立刻关闭市中心的旗舰店，遣散大部分新招的员工，停掉所有机器生产线，只保留核心的手工部门和几位老师傅。这样可以立刻止损，节省下巨额的开支。

第二，盘活资产。我们库房里还有一批师傅当年留下来的顶级木料，比如海南黄花梨、小叶紫檀。这些年我一直舍不得用。现在，我准备用这些木料，设计制作几件顶级的、独一无二的藏品级家具，面向我们那些真正懂行的老客户，进行小范围的预售。我相信，这些东西的价值，足以帮我们渡过眼前的难关。

第三，回归初心。等资金回笼，我们就彻底放弃所谓的“规模化”、“产业化”，回到我们最初的家庭作坊模式。小而精，专而美。做一件，是一件。赚慢钱，赚得安心。

我把我的计划写得清清楚楚，每一笔账都算得明明白白。我相信，这是唯一能救“远惠木艺”的路。

这不仅仅是一个商业计划，更是一次路线的抉择。我希望，这次危机，能成为一个契机，让顾远洲停下来，看清楚我们到底该往哪里走。

我怀着一丝忐忑和巨大的决心，走进了他的办公室。

然后，就发生了开头的那一幕。

06

“我们离婚吧。”

这五个字，像一颗投入深潭的石子，在我自己心里也激起了巨大的波澜。说出口的那一刻，我没有想象中的解脱，只有一种深入骨髓的疲惫和悲哀。

顾远洲的震惊只持续了十几秒，随即被一种羞恼和愤怒所取代。他猛地一拍桌子，桌上的文件都跳了起来。

“陆文惠，你闹够了没有！”他低吼道，脸色涨得通红，“公司现在是什么情况你不知道吗？你不安慰我，不帮我想办法，还在这里添乱，说这种话！”

他觉得我在“闹”，在“添乱”。

我看着他，忽然觉得很想笑。我把我的方案，那张写满了我对未来的规划、对我们共同事业的拯救方案的纸，慢慢地撕成两半，再撕成四半，扔进了垃圾桶。

他根本没想过要听我的“办法”。在他眼里，我就是一个不懂经营、只会守旧、感情用事的妇人。

“我不是在闹。”我的声音平静得连自己都觉得可怕，“我是认真的。顾远洲，这家公司，这个家，已经不是我想要的样子了。我不想再过这种日子了。”

“你想要什么样子的日子？守着那个破作坊，做一辈子穷木匠？”他气急败坏地口不择言。

“对。”我点点头，“我就是想做个穷木匠。至少，那个时候，我们俩说话，中间不会隔着一个秘书，不会隔着那么多听不懂的名词，不会隔着还不完的贷款和填不平的欲望。”

站在一旁的孙巧倩，脸色一阵红一阵白。她大概没想到，战火会烧到她身上。她张了张嘴，想说什么，又很聪明地闭上了。她上前一步，想去给顾远洲倒水，安抚他的情绪。

“你别碰他！”我厉声喝道。

孙巧倩的手僵在半空中，尴尬地愣在那里。

我转向她，目光像冰一样冷：“孙助理，这是我们的家事，请你出去。”

她求助地看向顾远洲。

顾远洲深吸一口气，似乎想让自己冷静下来。他对孙巧倩挥了挥手：“你先出去吧。”

孙巧倩如蒙大赦，踩着高跟鞋匆匆离去，关门的时候，几乎是落荒而逃。

办公室里只剩下我们两个人，空气仿佛凝固了。

“文惠，你到底想怎么样？”顾远洲的声音软了下来，带着一丝恳求，“我知道，这段时间我忽略了你。都是我的错。但是，你不能因为巧倩……就……”

“因为她？”我打断他，自嘲地笑了，“顾远洲，你到现在还觉得，问题是出在她身上吗？”

“难道不是吗？你不就是看不惯她，觉得她……”

“她是问题，但只是一个结果，不是原因。”我一字一句地说，“原因是，你的心变了。你不再爱惜木头，你爱上了数字。你不再享受刨花飞舞的感觉，你享受的是别人叫你‘顾总’。你忘了我们是怎么开始的，忘了丁师傅教我们的话。那个孙巧倩，不过是你欲望的化身。就算今天没有她，明天也会有李巧倩，王巧倩！”

我的话像一把锥子，狠狠地扎在他的心上。

他脸上的血色一点点褪去，变得惨白。他张着嘴，却一个字也说不出来。他看着我，眼神里充满了痛苦和迷茫，仿佛第一次从我这面镜子里，看到了一个他自己都不认识的顾远洲。

“你……你就是这么看我的？”他喃喃地说。

“不然呢？”我反问，“你告诉我，你现在做的这一切，还有多少是为了‘远惠木艺’这四个字最初的意义？还是只为了你自己的野心和成功？”

他沉默了。长久的，令人窒息的沉默。

窗外的天色，不知不

觉暗了下来。城市华灯初上，将他的侧影投在身后的墙上，显得孤独而又萧瑟。

许久，他才沙哑地开口：“文惠，我们……我们这么多年的感情，就这么算了吗？”

“我不知道。”我摇摇头，感觉眼泪终于要忍不住了，“我只知道，再这样下去，我们最后剩下的，可能连一点情分都没有了。离婚，至少，还能给彼此留点体面。”

说完，我转过身，没有再看他一眼，拉开门，走了出去。

当我走过办公区时，我看到孙巧倩坐在她的位置上，假装在忙，但眼角的余光一直瞟着我。

我没有理会她，径直走出了这个让我感到无比陌生和压抑的地方。

外面的空气很冷，我裹紧了衣服，却感觉不到一丝暖意。我不知道该去哪里，家，那个曾经是我避风港的地方，现在也让我感到窒息。

我漫无目的地走在街上，看着来来往往的车辆和行人，忽然觉得，我和顾远洲，就像这十字路口上的车，曾经并肩而行，却在不知不觉中，驶向了完全不同的方向。

也许，是真的该结束了。

07

我没有回家，而是直接去了赵莉那里。

她看到我红肿的眼睛，什么都没问，直接把我拉进屋，给我倒了杯热水，又从冰箱里拿出一罐啤酒。

“喝点吧，喝完，哭出来，就好了。”她说。

我就着她的肩膀，把积压了几个月，甚至几年的委屈，痛痛快快地哭了一场。

接下来的几天，我就住在了赵莉家。我关掉了手机，不想接任何人的电话，尤其是顾远洲的。我需要时间，也需要空间，来理清自己的思绪。

我每天跟着赵莉上班下班，买菜做饭，过着最简单的生活。白天，我强迫自己不去想那些烦心事。可一到晚上，夜深人静的时候，我和顾远洲的过往，就像放电影一样，一幕幕在脑海里回放。

我想起他第一次来作坊，穿着白衬衫，笨拙地帮我扫木屑的样子。

我想起我们为了省钱，一碗面条分着吃，他总是把里面的荷包蛋夹给我。

我想起“远惠木艺”开张那天，他喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“文惠，我一定让你过上好日子。”

他说要让我过上好日子，可现在的好日子，为什么让我们俩都面目全非了呢？

我不知道顾远洲这几天是怎么过的。赵莉偶尔会跟我提一嘴，说他来找过我几次，都被她挡回去了。说他看上去很憔悴，胡子拉碴的，像老了十岁。

我心里不是不疼，但理智告诉我，现在见面，只会是又一场争吵。我们都需要冷静。

一周后，我主动给顾远洲打了电话。

“我们见一面吧，把事情谈清楚。”我的声音很平静。

我们约在了一家离作坊不远的茶馆，就是那个退货的老客户开的。老板看到我，欲言又止，最后只是叹了口气，把我们领进了一个安静的包间。

顾远洲来了，他果然像赵莉说的那样，瘦了一大圈，眼窝深陷，头发也有些凌乱。他看到我，嘴唇动了动，想说什么，最终只是化作一声低沉的“文惠”。

我们相对无言，只有茶壶里的水在咕嘟咕嘟地响。

还是我先开了口：“公司的事，你打算怎么办？”

他苦笑了一下：“还能怎么办，能卖的都卖了，先堵上银行的窟窿再说。”

“作坊也要卖吗？”我心里一紧。

他摇摇头：“作坊不卖。那是你的命根子，也是……我们的根。”他抬起头，看着我，眼神里是我许久未见的真诚和脆弱，“文惠，这几天我想了很多。你说得对，我迷路了。我被那些虚荣和欲望蒙住了眼睛，忘了我们当初是为了什么才出发的。”

“我去找过丁师傅了。”他继续说，“师傅跟我聊了很久。他把你那天跟他说的话，都告诉我了。他说，木头是有灵性的，人心也是。我把作坊当工厂，把手艺当商品，也把我们的感情，当成了理所当然。”

我的眼泪，毫无预兆地涌了上来。

“孙巧倩，我已经让她走了。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我给了她一笔补偿金。她是个有能力的职业经理人，但不适合我们。‘远惠木艺’，不需要那样的‘效率’。”

“文惠，我知道，现在说这些都晚了。我伤了你的心，也差点毁了我们的心血。我没脸求你原谅。但是，离婚的事，能不能……能不能再给我一次机会？”

他伸出手，想要握住我的手，却又在半空中停住了，像个做错了事的孩子，小心翼翼地看着我。

“给我一次机会，也给‘远惠木艺’一次机会。我们一起，把它做回原来的样子。好不好？”

我看着他通红的眼睛，看着他眼里的悔恨和期盼，我的心，像被泡在温水里的硬木，一点点地软了下来。

这么多年的感情，怎么可能说断就断。我恨他，怨他，但心底里，那份爱，其实一直都在。我只是把它埋起来了，因为我害怕再受到伤害。

我没有回答他好不好，只是问了另一个问题：“那笔贷款，你想好怎么还了吗？”

他愣了一下，随即明白了我的意思。他的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。

“想好了！”他用力地点头，“就用你的办法！我们把库房里那几块好料拿出来，你来设计，我去找客户。我们夫妻同心，一定能渡过这个难关！”

我看着他重燃斗志的样子，仿佛看到了多年前，那个穿着白衬衫，眼神清澈的青年。

我把手，轻轻地覆在了他的手上。

08

接下来的日子，仿佛回到了我们创业之初。

我们遣散了大部分员工，只留下了几个信得过的老师傅。偌大的厂房显得有些空旷，但机器的轰鸣声消失了，取而代之的是久违的、令人心安的刨木声和凿刻声。

顾远洲卖掉了他的豪车，退掉了那个昂贵的办公室，我们把办公地点搬回了作坊二楼那个简陋的小阁楼。他每天和我一起，泡在作坊里。他不再穿那些笔挺的西装，而是换上了和我一样的蓝色工装，身上也沾满了木屑。

他不再谈论什么“市场”和“流量”，而是重新拿起刻刀，跟着老师傅们一起，从最基础的磨刀开始学起。他的手很生疏，常常会划伤，但他没有一句怨言，反而乐在其中。

我则把自己关在设计室里，面对着那几块珍贵的、沉睡了多年的老木料。我抚摸着它们温润的肌理，仿佛能听到岁月的回响。我摒弃了所有浮华的设计，回归到最质朴、最经典的样式。我希望，从我手里出去的每一件家具，都能配得上这些木料所经历的百年风雨。

我们忙碌而充实。晚上回家，虽然累得骨头都快散架了，但心里却是踏实的。我们会像以前一样，坐在灯下，讨论一个榫卯的结构，或者一块木头的纹理走向。我们的话题，又回到了木头本身。

顾远洲变了很多。他变得沉默，但眼神却比以前任何时候都更专注。他会花一个下午的时间，只为了把一个桌角打磨到最完美的弧度。他会对着一个复杂的斗拱结构，研究到深夜。

有一次，我看到他对着一块刨废了的木料发呆，神情懊恼。我走过去，拍了拍他的肩膀。

他抬头看我，苦笑着说：“文惠，我现在才明白，丁师傅说的‘修心’是什么意思。这木头，真能照见人心里的浮躁和急功近利。”

我笑了：“不晚。”

我们设计制作的第一件作品，是一张用整块金丝楠木打造的画案。我负责设计和关键的雕刻，顾远洲和老师傅们负责其他的工序。我们花了整整三个月的时间，才把它完成。

当最后一遍生漆刷上去，那深藏在木质里的、如同金色云霞的纹理，在灯光下熠熠生辉，整个作坊的人都看呆了。

这张画案，没有通过任何现代的营销渠道，仅仅是靠着老客户之间的口耳相传，就被一位隐居的书法家以一个我们不敢想象的价格收藏了。

这笔钱，不仅解了我们的燃眉之急，更重要的是，它像一剂强心针，让我们所有人都看到了希望。它证明了，真正的匠心和手艺，永远不会被市场淘汰。

危机，就这样一点点地过去了。

“远惠木艺”又回到了原来的轨道上，甚至比以前更好。我们不再追求数量，而是专注于质量。每一件作品，都倾注了我们全部的心血。我们的客户，也都是真正懂木头、爱手艺的知音。

作坊里，又恢复了往日的欢声笑语。

一个傍晚，晚霞染红了半边天。我和顾远洲并肩坐在作坊的院子里，看着老师傅们收拾工具，准备下工。空气中，弥漫着饭菜的香气和木头的清香。

顾远洲握住我的手，那双手，已经重新变得粗糙，上面添了许多新的伤口，但在我看来，却比以前任何时候都更温暖，更有力。

“文惠，”他轻声说，“谢谢你。谢谢你没有放弃我，也没有放弃‘远惠木艺’。”

我摇摇头，靠在他的肩膀上：“是我该谢谢你。谢谢你，愿意回头，找回我们的根。”

我们都没有再说话，只是静静地坐着，看着夕阳的余晖，将我们的影子拉得很长很长，仿佛一直延伸到那些我们共同经历过的，艰难而又美好的岁月里去。

我知道，我们失去了一些东西，比如金钱，比如所谓的“成功”。但我们找回了更珍贵的东西：是初心，是信赖，是两个人能把后背交给对方的踏实，更是家人之间那份打不破、拆不散的包容和理解。

这，才是生活的基石。