山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大伯林建国做梦都没想到，他机关算尽抢来的老宅，拆迁补偿款竟然一分钱都拿不到。
那天，城中村改造指挥部的工作人员当着他的面宣读了房产证信息，林建国的脸从红涨到发紫，最后变成了死灰色。
"怎么可能？这房子是我爸留给我的！"他疯了一样扑向工作人员，"肯定是搞错了！重新查！"
站在人群外围，我看着这一幕，没有说话。
三年前，他把我从老宅赶出去的时候，我也是这样沉默。
只是那时候，他得意洋洋；而现在，他连哭的力气都没有了……
我叫林小北，今年二十八岁。
如果要用一句话概括我的前半生，那就是——我是被爷爷奶奶带大的孩子。
我爸林建业是家里的老二，十八岁那年下海经商，去了外省闯荡。二十三岁那年，他带回来一个外地姑娘，就是我妈。
爷爷不同意这门亲事。
在他看来，儿子不好好在老家待着，跑去外地折腾，已经够让他操心了。现在还找个外地媳妇，以后孙子在哪儿生、在哪儿养都是问题。
我爸跪在院子里，从早上跪到天黑。
最后还是奶奶心软，把他扶了起来。
"老头子，儿大不由娘。他要是铁了心，你拦得住吗？"
爷爷抽了一夜的烟，第二天早上，默认了这桩婚事。
我是在外地出生的。听奶奶说，我刚出生那会儿，爷爷高兴得合不拢嘴，连夜坐火车赶去看我。那是他第一次出远门，在火车上站了二十多个小时。
可惜，这份天伦之乐没有持续太久。
我三岁那年，爸妈遭遇了车祸，双双离世。
爷爷接到电话的时候，整个人像被抽空了一样，愣在原地足足有五分钟。奶奶后来告诉我，那是她第一次看见爷爷哭。
办完后事，爷爷把我带回了老家。
从那以后，老宅就成了我的家。
老宅是一座三进的老房子，据说是爷爷的爷爷那辈儿置办的。青砖灰瓦，雕花木门，院子里还有一棵上百年的老槐树。
爷爷有两个儿子。大伯林建国，我爸林建业。
大伯从小就不喜欢读书，初中毕业后就进了镇上的供销社。后来供销社倒闭，他就在家门口摆了个修车摊，勉强维持生计。
大伯母王秀芬是邻村的，精明能干，但眼皮子浅。她最看不得别人比她家过得好，逢年过节走亲戚，必要把家里的"难处"说上一圈。
他们有一个儿子，我的堂哥林晓东，比我大五岁。
说实话，小时候我跟堂哥的关系还不错。他虽然比我大，但从不欺负我，有时候还会护着我。
只是随着年龄增长，很多东西都变了。
变化是从我高考那年开始的。
那年我考上了一所重点大学，录取通知书寄到家里的那天，爷爷高兴得老泪纵横。他颤颤巍巍地把通知书展开，一个字一个字地念给奶奶听。
"咱们老林家，也出大学生了！"
爷爷在村里摆了三桌酒，请亲戚邻居们来吃饭。席间，他的腰杆挺得笔直，逢人就说我有出息。
大伯一家坐在角落里，脸色很难看。
堂哥林晓东初中毕业就没再读书，跟着大伯学修车。那时候他已经二十出头，还没找到对象，大伯母逢人就抱怨儿子的婚事难办。
酒过三巡，大伯母借着酒劲开了口："爸，小北上大学的学费，您打算出多少啊？"
爷爷愣了一下："该出多少出多少。"
"那可是好几千块钱呢。"大伯母眯着眼睛，"咱家晓东可还没娶媳妇，到时候彩礼都凑不齐……"
奶奶的脸沉了下来，正要说话，我抢先站了起来。
"大伯母，我的学费我自己想办法，不用您操心。"
那天晚上，奶奶搂着我哭了很久。
"小北，别怪你大伯他们。你大伯母就是嘴碎，心眼不坏。"
我没说话，只是点了点头。
第二天，我去镇上打听了助学贷款的事。
大学四年，我没花过家里一分钱。白天上课，晚上做兼职，周末去辅导班当老师。寒暑假也不回家，留在城里打工。
爷爷每次打电话都问我什么时候回来，我总是说忙。
其实我是不想面对大伯一家那些明里暗里的话。
大学毕业后，我留在了城里。
一开始在一家小公司做程序员，工资不高，但够用。三年后跳槽去了一家互联网大厂，收入翻了好几倍。
我开始往家里寄钱。
每个月固定打一千块给爷爷，让他和奶奶买点好吃的。爷爷每次都说不要，说他们两个老骨头花不了几个钱。但我知道，他收到钱后会偷偷给奶奶买她最爱吃的桂花糕。
那几年，我很少回老家，但每次回去，都能感觉到气氛的变化。
大伯一家搬进了老宅的东厢房。
"你大伯他们的老房子漏雨，修不好了，就让他们先住着。"爷爷解释道，"都是一家人，互相照应。"
我没说什么。
但我注意到，原本属于我爸妈的西厢房被堆满了杂物，落满了灰尘。
奶奶偷偷告诉我，大伯母经常在背后嚼舌根，说我在城里赚了大钱，却不肯给家里买房子。还说老宅迟早是大伯的，我一个早死爹妈的，没资格住。
"她放的什么屁！"奶奶气得直抖，"这房子是你爷爷的，你爷爷想给谁就给谁！"
"奶奶，别气坏了身子。"我握着她的手，"我不在乎这些。"
我说的是真心话。
在我心里，老宅确实是属于爷爷奶奶的。至于以后给谁，那是他们的决定。我只希望他们能过得舒心。
只是，事情的发展往往不以人的意志为转移。
爷爷是在那年冬天走的。
走得很突然。晚上还在院子里跟老伙计们下棋，第二天早上就没再醒来。
我接到电话时正在开会，脑子里一片空白。请了假，订了最近的机票，在飞机上哭了一路。
到家时，灵堂已经布置好了。
大伯跪在灵前，哭得撕心裂肺。大伯母在旁边抹着眼泪，嘴里念叨着"我的亲爸啊"。
我走过去，默默跪在爷爷的遗像前。
那是一张老照片，爷爷穿着他最喜欢的蓝布衬衫，笑得很慈祥。我盯着那张照片，一时间竟然说不出话来。
葬礼办得很隆重。爷爷在村里辈分高，人缘好，来送行的人排了很长的队。
丧事办完后的第三天，大伯把我叫到了堂屋。
"小北，有件事得跟你说一下。"大伯坐在太师椅上，表情严肃，"爸走了，老宅的事得有个章程。"
我点点头，等着他继续说。
"按照农村的规矩，老人走了，财产应该由儿子继承。"大伯清了清嗓子，"你爸不在了，这房子自然是归我。"
我没有立刻回应。
大伯母在旁边接话："小北啊，不是我们不通情理。但你在城里有工作有钱，这老房子你也用不上。留给我们，也算是给你堂哥一个安身之处。"
"堂哥不是要买商品房吗？"我问。
"买是买，"大伯母的脸色有些不自然，"但首付还差点……"
话说到这里，我大概明白他们的意思了。
他们是想让我主动放弃继承权，这样万一老宅拆迁，补偿款就全归他们。
我低头想了想，抬起头问："奶奶知道这事吗？"
"你奶奶年纪大了，这种事就不用她操心了。"大伯不耐烦地摆摆手，"我已经让人拟了一份协议，你签个字就行。"
他从桌上拿起一份文件，递到我面前。
我接过来，仔细看了看。
那是一份放弃继承权的声明，大意是我自愿放弃对林家老宅的一切继承权益，老宅的所有权和处置权归林建国所有。
"怎么样？"大伯催促道。
我抬起头，看着他的眼睛。
"大伯，爷爷走之前，有没有留下什么遗嘱？"
大伯的脸色变了一瞬，很快又恢复了正常。"什么遗嘱？咱们农村人讲的是规矩，不兴那一套。"
"是吗？"我点点头，没再说什么。
我在协议上签下了自己的名字。
大伯如释重负，脸上的笑意藏都藏不住。
"小北啊，大伯就知道你懂事。放心，逢年过节你回来，这里永远有你的房间。"
我没回答，转身回了西厢房收拾东西。
奶奶靠在床头，看着我往行李箱里装衣服，眼泪止不住地往下流。
"小北，你别怪你大伯。他就是……就是被你大伯母撺掇的。"
"奶奶，我不怪他。"我走到床边，蹲下身，握住奶奶布满皱纹的手，"我就是回城里继续工作，又不是不回来看您。"
"可这是你的家啊……"奶奶泣不成声，"你爸妈不在了，你爷爷也走了，就剩我这个老婆子。你要是也走了，我可怎么活？"
我心里像被什么东西狠狠揪了一下。
"奶奶，我每个月都会回来看您。"我努力让自己的声音平稳，"等我忙完这阵子，就把您接到城里住。"
"不用接我，"奶奶摇摇头，"我就想在这老房子里待着，你爷爷就在这儿。"
她颤巍巍地从枕头底下摸出一个布包，塞到我手里。
"小北，这是你爷爷留给你的。他说，等他走了，一定要亲手交给你。"
我打开布包，里面是一张叠得整整齐齐的纸。
我展开看了看，是一份房屋产权过户证明。
落款日期是五年前。
那一刻，我的手开始发抖。
"爷爷他……"我说不下去了。
"你爷爷在你爸走的时候就想好了。"奶奶抹着眼泪说，"这房子是老林家的根，你是建业唯一的儿子，老宅当然是你的。你大伯那个人，你爷爷心里清楚得很……"
我捧着那张纸，久久说不出话来。
原来，早在五年前，爷爷就把老宅过户到了我的名下。
而我，刚刚在放弃继承权的协议上签了字。
"奶奶，我签了那份协议……"
"我知道。"奶奶的眼神突然变得清亮，"你爷爷让我等着你来问这件事。你要是没问，就说明你不在乎。你问了，说明你还记得这是老林家的根。"
"可是我已经签字了，那个协议……"
"那个协议没用。"奶奶居然笑了，"房子早就是你的了，你签的是放弃继承权。但你爷爷给你的不是继承，是过户。"
我愣住了。
离开老宅那天，是个阴天。
我提着行李箱走出院门，大伯和大伯母站在门口，笑得格外热情。
"小北，以后常回来看看！"
"对对对，你奶奶一个人在家，你得多惦记着！"
我点点头，没说话。
走出胡同口，我回头看了一眼老宅的屋顶。那棵老槐树的枝丫伸出墙外，在灰蒙蒙的天空下显得有些萧索。
我心里默默说：爷爷，我会回来的。
回到城里后，我去咨询了律师朋友。
他听完我的叙述，笑了："你爷爷可真是老谋深算。五年前就把房子过户给你，产权证上是你的名字，那房子就是你的。你大伯让你签的那份放弃继承权的协议，根本就是废纸一张。"
"为什么？"
"因为你继承的是你爸的那份继承权，理论上是老宅的一半。但老宅已经不是你爷爷的财产了，是你的财产。你爸的那份继承权，对应的是空气。"他拍了拍我的肩膀，"你大伯以为自己占了大便宜，其实什么都没得到。"
我问："那我需要做什么吗？"
"什么都不用做，等着就行。"他意味深长地看着我，"听说那片区域要规划城中村改造了，是不是？"
我点了点头。
"那就更不用着急了。到时候拆迁，人家会直接联系房屋产权人。你大伯住在那里，但房子不是他的，补偿款一分钱都拿不到。"
从律师事务所出来，我站在街边，点了一支烟。
其实那一刻，我的心情很复杂。
我并不恨大伯。从小到大，他虽然对我不算亲近，但也没有太过分。真正让我心寒的，是他在爷爷刚去世三天、尸骨未寒的时候，就迫不及待地逼我签字。
他眼里只有利益，没有亲情。
既然如此，就别怪我不念旧情。
接下来的三年，我很少回老家。
每个月按时给奶奶打钱，逢年过节托人带些礼品回去。偶尔打电话，奶奶总说她很好，让我不要惦记。
大伯一家完全住进了老宅。
听奶奶说，他们把西厢房也收拾出来，给堂哥结婚用。婚礼办得很热闹，我没回去参加，只托人送了个红包。
城中村改造的消息一直没有落实。
有人说政策有变化，有人说规划调整了，总之三年过去，那片区域还是老样子。
我倒也不着急。
这三年，我的事业发展得很顺利。从程序员做到了技术主管，手下带了一个二十多人的团队。买了房子，买了车，还谈了一个女朋友。
女朋友叫苏薇，是公司的UI设计师，比我小两岁。她知道我的家庭情况后，没有任何嫌弃，反而对我说："你能靠自己走到今天，说明你是一个值得依靠的人。"
我决定带她回老家见见奶奶。
我们到家的时候，已经是傍晚。
老宅的院门虚掩着，我推门进去，看到的第一幕，是奶奶坐在一把破藤椅上，瑟缩着身子，身上盖着一床薄被。
"奶奶！"我快步跑过去，"您怎么在外面坐着？"
"小北？"奶奶抬起头，浑浊的眼睛里突然有了光，"是小北回来了？"
我蹲下身，握住她的手。
冰凉。
"奶奶，屋里怎么不生炉子？外面多冷啊。"
"生了，生了。"奶奶拍着我的手背，"你大伯母说，烧炉子费煤，让我早点睡，就不冷了。"
我的心往下沉了沉。
环顾四周，院子里乱糟糟的，堆满了杂物。曾经被爷爷打理得整整齐齐的花坛，如今杂草丛生。
"奶奶，您平时吃什么？"
"就……就吃点稀饭，配点咸菜。"奶奶有些不好意思，"我老了，吃不了多少。"
我心里的怒火蹭蹭往上冒。
每个月一千块钱的生活费，足够让老人吃好喝好。结果呢？奶奶在这里喝稀饭吃咸菜，连个像样的炉子都不敢烧。
"钱呢？我每个月打的钱呢？"
奶奶沉默了一下，小声说："你大伯说，帮我存着呢……"
我深吸一口气，压下心头的愤怒。
"奶奶，今天先休息，明天我带您去城里。"
"可是……"
"没有可是。"我语气坚定，"您的儿子不管您，孙子管。"
当晚，我在镇上的宾馆开了一间房，让苏薇陪着奶奶。
第二天一早，我回到老宅。
大伯一家人正在吃早饭。满满一桌子，有鸡有肉，热气腾腾。
看到我进来，大伯母的筷子停在半空，脸上的表情很精彩。
"小北？你怎么回来了？"
"回来接我奶奶。"我的语气很平静，"她年纪大了，跟我去城里住，有人照顾。"
大伯放下筷子，皱着眉头："妈跟着我们过得挺好的，跟你去城里干嘛？"
"挺好？"我冷笑一声，"喝稀饭配咸菜，住在没有暖气的屋子里，冷得发抖。这就是挺好？"
大伯母急了："小北你别血口喷人！我们对你奶奶好着呢！"
"是吗？"我盯着她，"我每个月打给奶奶的一千块钱，在哪儿？"
大伯母一滞，支支吾吾说不出话来。
堂哥林晓东从里屋走出来，不耐烦地说："小北，你这是啥意思？我们把奶奶养了三年，难道不该收点辛苦费？"
"辛苦费？"我转向他，"那是我孝敬奶奶的钱，不是给你们的养老费。再说了，这房子住得挺舒服吧？"
堂哥的脸色变了："你什么意思？"
"没什么意思。"我往后退了一步，"我来收拾奶奶的东西，明天送她去城里。房子你们继续住，我不计较。"
话音刚落，大伯突然站了起来。
"等等，说清楚，什么叫房子我们继续住？这房子是我爸留给我的，你有什么资格说这种话？"
我看着他，一字一顿地说："大伯，这房子从五年前起，就是我的了。"
整个堂屋，陷入了死一般的寂静。
接下来的几分钟里，我把事情的来龙去脉说了一遍。
爷爷在我爸去世后不久，就把老宅过户到了我的名下。产权证、土地证，都是我的名字。
"这不可能！"大伯涨红了脸，"我爸不可能这么做！"
"不信的话，可以去房管局查。"我很平静。
"你骗人！你一定是伪造的！"大伯母尖叫起来，"你个白眼狼，吃老林家的饭长大的，现在反过来抢房子！"
"我抢？"我笑了，"大伯母，三年前是谁逼我签放弃继承权的协议？是谁在爷爷尸骨未寒的时候，就迫不及待地要霸占老宅？"
大伯母被噎得说不出话。
我继续说："我签那份协议的时候，你们开心极了吧？以为从此老宅就是你们的了，以后拆迁补偿款也是你们的。"
"那有什么错！"堂哥叫道，"你又不在这儿住，凭什么要房子？"
"因为这是我爷爷的心意。"我看着他们，"他知道你们是什么样的人，所以提前做了安排。你们以为耍点小聪明就能得逞？太天真了。"
大伯像是被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
"不……不可能……这不可能……"
我没再多说，转身去帮奶奶收拾东西。
临走时，奶奶拉着我的手，低声说："小北，其实……其实这房子你可以给他们一部分。都是一家人……"
"奶奶，"我蹲下身，认真地看着她，"爷爷把房子给我，是因为他相信我会好好对您。我不会让他失望的。"
奶奶的眼泪流了下来，哽咽着点了点头。
我们离开那天，大伯一家站在门口，脸色铁青，却一句话都说不出来。
把奶奶接到城里后，我给她安排了一个朝南的大房间，请了保姆照顾起居。
奶奶起初不太适应，总说这样太麻烦、太花钱。但住了一段时间后，她的脸色红润了许多，精神也好了起来。
日子就这样平静地过了半年。
直到有一天，我接到了一个电话。
"请问是林小北先生吗？我是城中村改造指挥部的工作人员。关于老林家村78号的拆迁事宜，需要您来签署一些文件……"
我的心跳漏了一拍。
终于来了。
赶到老家时，老宅门口已经围满了人。
大伯正在和几个穿制服的工作人员争执着什么，脸涨得通红。
"这房子是我住的！我爸留给我的！凭什么补偿款不给我！"
"林先生，请您冷静。"工作人员的声音不卑不亢，"我们已经核实过了，这处房产的所有权人是林小北，不是您。拆迁补偿协议需要产权人本人签字。"
这时，大伯看到了人群中的我。
他像是看到了仇人一样，目光充满了怨毒。
"林小北！你……你这个害人精！"
他朝我扑过来，却被工作人员拦住了。
"林小北！你毁了我！毁了我一辈子！"
我站在原地，看着他歇斯底里的样子，没有说话。
工作人员把一沓文件递到我面前："林先生，这是补偿方案。按照评估，您的房屋加上宅基地，总补偿款是三百二十七万元。另外还可以选择两套安置房。"
三百二十七万。
两套安置房。
听到这个数字的瞬间，大伯的眼睛里闪过一道恐怖的光芒——
他猛地挣脱工作人员，朝着旁边的配电箱撞去……
