92年邓小平逛商场，买铅笔发现口袋没钱，笑道：几十年没花过钱喽

1989年11月13日，北京人民大会堂福建厅静悄悄的，邓小平向镜头举起双手，那一句“我是真的退下来了”像钉子一样钉在许多人心里。旁边的翻译本想再确认，他摆摆手：“以后别再拿什么公文给我看。”这不是客气，而是宣告。他把自己从国家最高层的日程里抽离，准备做一名普通老人。

人们以为这位九十岁老人会深居简出，可他反而多了许多“小目标”。最先写进笔记的，是“自己掏钱买点东西”。听上去再平常不过，却是延宕多年的心愿。自从井冈山时期开始用“边区票子”算账，他就再没认真摸过现钞。

1992年初，他南下考察。这趟被后人称作“南方谈话”的行程披着改革大旗下，实则也带着一点私人兴致。“一路看看新面貌。”他对身边人说。2月18日，元宵节，傍晚的上海南京路灯火通明，第一百货门口人声鼎沸，没人知道几十分钟后会迎来一位特殊顾客。

邓小平并不想惊动谁，上楼前反复交代“不许清场”。吴邦国点头，却也清楚只要老人露面，人群一定会蜂拥而至。结果正如所料：灰呢大衣、鸭舌帽、围巾，这身平常装束根本挡不住熟识的目光。“小平同志！”呼喊像潮水涌来。老人被围住，他向四周挥手：“元宵节快乐！”

人群稍稍让出一条通道，售货员领着客人往文具柜台走。玻璃柜里摆着四四方方的“中华牌”铅笔和红橡皮，包装上的金色五角星在灯光下闪。邓小平拿起一支，转着看：“孩子们用它写字，错了还能擦，多好。”售货员激动得声音发抖，把四封铅笔、四块橡皮放进塑料袋。

轮到付款，他伸手进大衣口袋，摸了半天摸到一张手帕和钥匙，却没摸到钱。站在旁边的邓楠赶紧递上十元。老人笑得眯起眼：“几十年没亲自花过钱喽！”围观者爆出一阵善意的笑声，气氛顷刻变得亲切。十元钞票递出去，他像完成一个仪式，把零钱找补细心塞回袋子。

走出商场，他特意回头瞅了橱窗里那排铅笔，轻声说：“改革，得让孩子们有更好的本子与笔。”随行干部听见，暗暗记在心里。

从那以后，他偶尔会“溜号”。1993年秋，北京常务副市长张百发陪着他绕城。观光车沿三环滑行，窗外高楼一幢接一幢。老人指着车窗外问：“这是什么大厦？”张百发报出名字，再补一句：“两年前刚封顶。”老人嘿嘿一笑：“北京换了模样，我得重新认识。”

车子驶上机场高速，扫过去是一条笔直灰带，路灯排成长龙。邓小平提出下车看看，风太大不让，司机只好把车速放慢。老人眯眼望向远处：“这样的路，算不算小康？”张百发脱口而出：“超过小康！”老人在座椅里前倾，拍了拍自己穿的蓝色夹克：“那这件行不行？”“也是超过！”车厢里一阵笑，气氛在寒风里却暖起来。

他对旅行仍意犹未尽。“明年去世界公园，再到新火车站。”那是1996年底的约定。可身体不给面子。1997年元旦，北京飘雪，他因呼吸衰竭住进301医院。输氧面罩遮住了脸，护士俯身调整流量。短暂清醒时，他努力吐字：“香港——还要去看——”声音细微，却没一个在场者听不明白。

2月19日晚21时08分，心电监护仪的曲线归于平直。窗外的雪停了，四个月后，香港的紫荆花将在维港绽放，他的名字依旧会被那座城市反复提起。

外界回忆他，总爱举那支铅笔的故事。其实那天，他真正买下的不是几支文具，而是一个在人民中间自由行走的愿望。几十年握枪指挥过千军万马，却唯独对“掏钱结账”心生新鲜，这份质朴，很难仿造。

再往深处看，购物小插曲也折射了他退休后的自我定位。既退，就不再挟权自重；既为公仆，就要知道百姓如何买卖、拿什么写字、穿什么衣裳。他说过“我是中国人民的儿子”，当儿子的人，终究要回到母亲的菜市场、文具店，去感知柴米油盐的温度。

有人计算过，他真正自由支配私人时间不足十年。十年里，最常见的图片是他与孙辈在中南海打门球，抬腕击球时神情像个顽童；其次就是那张在柜台前捏着铅笔的照片。前者定格了天伦之乐，后者写进了历史课本。几支铅笔的价格，很快被忘却，可那句“几十年没亲自花过钱”的随口一笑，却让后辈明白了权力与生活的距离。

如果说政治家的一生是一条长河，邓小平在晚年试着把脚伸进水里，感受普通浪花的温度。他未必全部如愿，但至少那天的南京路，他真的做到了。