其实撒哈拉以南的黑人诞生过文明

1987年非洲发生了一场超“魔幻”的战争，简直颠覆所有人认知！利比亚军队手握苏式T-55坦克、米格23战斗机这些硬核装备，结果在撒哈拉沙漠边上，被乍得军队按在地上摩擦——乍得这边就靠一堆丰田皮卡当主力，装备简陋到不行，最后却让利比亚赔了八千多士兵，近千辆装甲车和飞机全成了废铁。这场仗也被网友调侃成“丰田战争”，把当时自称“泛阿拉伯大哥”的卡扎菲脸都打肿了。卡扎菲输了还不服气，总觉得是美法在背后搞小动作，却压根没意识到，自己从根上就低估了撒哈拉以南非洲人的实力——人家这几千年来沉淀的生存智慧和文明韧性，可不是盖的！

直到现在，还有人抱着“撒哈拉以南的黑人没创造过文明”的偏见不放，说什么黑非洲那点拿得出手的东西，都是陕韩民族、欧洲人这些外来白人送的“福利”，要是没人帮衬，他们永远都是原始部落，连个国家都建不起来。这话听着就离谱，其实就是19世纪欧洲人搞殖民扩张时，编出来的伪史——也就是“哈米特假说”搞的鬼。这假说说白了就是睁眼说瞎话，把黑非洲人的所有努力全否定，硬说一切都是白人的“恩赐”，而撒哈拉以南非洲，就是这破理论最大的受害者。想戳穿这个谎言，咱们得先回到历史里，看看黑非洲文明真实的样子。

撒哈拉以南非洲最古老的文明，都扎堆在撒哈拉沙漠南边的边缘地带，其中尼罗河上游的努比亚、东非高原的阿克苏姆（就是现在埃塞俄比亚的前身）最有名。因为离中东近，这俩地方和埃及、黎凡特、阿拉伯半岛来往频繁，当地人说的话、搞的制度都和中东比较像，结果就被那些“黑人无文明”的论调排除在外，不算“正宗黑人文明”了。但就算不算这俩，黑非洲的古国版图也清清楚楚：中非和西非有卡涅姆、博尔努王国，西非还有加纳王国，再加上周边一堆活力满满的农耕畜牧部落和城邦，共同搭起了黑非洲早期文明的架子。这些文明能诞生，和撒哈拉沙漠的地质变化有着千丝万缕的关系。

地质学里有个“撒哈拉蹦理论”，听着挺玄乎，其实就是说撒哈拉不是一直都是沙漠，而是在“绿色撒哈拉”（湿润期，到处都是水和植物）和“沙漠撒哈拉”（干旱期）之间反复横跳，差不多35000年一个周期。咱们现在正处在干旱周期的前半段——距今12000年左右，北半球突然变冷（也就是新仙女木期），撒哈拉开始变干；到了距今8200年，又发生了“8.2千年事件”，全球变冷让撒哈拉干得更厉害。以前住在撒哈拉的新石器时代人类，没法待下去了，只能往能活下去的地方跑：一部分人往东北去了尼罗河流域，靠着尼罗河的好条件，慢慢搞出了古埃及文明；另一部分人则往南逃，最后聚集在撒哈拉南边边缘的“萨赫勒”地区。在阿拉伯语里，“撒哈拉”是“大沙漠”的意思，“萨赫勒”是“海岸”的意思，形容这里就像大沙漠的“海岸线”，而这里，正是黑非洲早期文明的摇篮。

大概6000年前，住在萨赫勒的人搞出了“农耕+畜牧”的混合生存模式：离沙漠近的人主要放羊放牛，占着好耕地的人就种地。其中西非的尼日尔河河谷（包括肥沃的内陆三角洲和富塔贾龙河间地区）、中非的乍得湖周边（以前是40万平方公里的大淡水湖，给人类提供了宝贵的生存资源）条件最好，加纳王国和卡涅姆-博尔努王国就分别在这里诞生。和古埃及比，这些王国的规模和影响力确实差点意思——毕竟尼罗河每年泛滥带来的耕地太香了，更容易搞出大型早期国家——但萨赫勒地区的文明，完全是适配本地环境的“神操作”。这里没有明确的农牧分界线，也没有像中国燕山、北非阿特拉斯山脉那样的天然屏障，游牧民族和农耕民族常年住在一起，偶尔还会干架。为了防游牧民族抢东西，种地的部落开始修防御工事，慢慢组织起更复杂的群体，甚至把一些游牧民族拉进来一起过日子，最后就形成了早期国家。这些国家里种地的基本都是黑人，游牧的大多是黑人和北方柏柏尔人的混血，虽然这些国家比较分散、实力也不算强，但却给黑非洲的国家形态打下了基础。

让这些早期国家逆袭成区域强国的关键，是跨撒哈拉贸易。对古代国家来说，农业虽然是主业，但商业是“快车道”——统治者能花很少的成本赚大钱，用来养军队、搞朝廷，把国家机器搞强。加纳王国和卡涅姆王国刚好卡在跨撒哈拉贸易的关键路口，靠倒卖物资、和北非做生意赚得盆满钵满，成了周边的“大哥大”。公元7世纪，穆斯林征服北非后第一次接触撒哈拉以南非洲时，这里已经有好几个强国了——除了加纳、博尔努，尼日尔河内陆三角洲东边的考考王国（也就是后来桑海帝国的前身）也已经冒头了。说实话，因为环境差、又封闭，伊斯兰教传进来之前，西非人确实没搞出像地中海或亚洲那样又大又复杂的国家，也没发明系统的文字和宗教，但这绝对不代表“没文明”。萨赫勒地区的社会结构和文化创造，完美适配了当地的环境和生存状态，往南逃的萨赫勒人和往北去尼罗河流域的埃及人，本质上没区别，只是运气不一样，在不同地方搞出了适合自己的文明成果而已。

公元8世纪伊斯兰教传进来后，给萨赫勒地区带来了新活力，但也埋下了偏见的种子——这颗种子后来还成了殖民时代哈米特假说的“素材”。很多人误以为，西非和中非的伊斯兰教是北非人靠“圣战”硬塞进来的，是“白非洲”对“黑非洲”的文化侵略，但事实刚好相反：公元8到10世纪这300年里，以北非游牧民为代表的穆斯林，打仗根本不是中西非国家的对手，不少伊斯兰部落还得给卡涅姆、加纳这些大国当小弟（比如撒哈拉商路上的奥胡达古斯特王国，长期跟着加纳混）。当时萨赫勒的统治者愿意信伊斯兰教，大多是自己选的：信了伊斯兰教，就能拉到穆斯林商人和雇佣兵的支持，还能借鉴人家的国家管理经验和思想，把自己的王国搞强。加纳、卡涅姆的统治者慢慢信了伊斯兰教，中间也有过反复和冲突，但他们的伊斯兰教加了很多非洲本土的“料”，搞得外来教士都吐槽“不正宗”。而且那时候伊斯兰教只在商人、教士圈子里流行，没传到老百姓中间，不管是平民还是贵族，很多人都还信自己原来的神，萨赫勒地区还有一大堆部落压根没信伊斯兰教。

11世纪中叶，撒哈拉的柏柏尔人搞了个“阿尔摩拉维德运动”，建立了横跨欧洲和非洲的穆拉比特王朝。这个王朝在欧洲很有名，因为在西班牙把基督教徒打得很惨，其实它在西非也搞了大事情——往南打占领了撒哈拉沙漠和西非的金矿，导致加纳王国衰落，无意间还加速了伊斯兰教逊尼派在西非的传播。但加纳王国并没彻底凉，萨赫勒的各个国家还是保持着独立。从12世纪开始，伊斯兰教传播广了之后，出现了一个很有意思的现象：贵族们开始疯狂“攀亲戚”，说自己的祖先来自中东，以此抬高自己的身份。12世纪之前，穆斯林学者的记录里，几乎没哪个萨赫勒部落或王室说自己祖先是中东人；12世纪之后，这种说法突然变多了——卡涅姆的统治者说自己是四大哈里发之一的后代，加纳的统治者把民族神话里的祖先说成是也门的英雄，马里的统治者认圣门弟子当祖宗，豪萨的统治者更夸张，说自己祖先是伊拉克的斩蛇高手巴亚吉岛，甚至有些不信伊斯兰教的部落也跟着凑热度，说自己祖先是也门国王、麦加酋长之类的中东人物。对萨赫勒人来说，这其实是古代很常见的“文化碰瓷”：把自己和中东文明中心绑在一起，好更好地学人家的技术和制度。

12世纪之后，吸收了伊斯兰教文明成果的萨赫勒地区，冒出了一批更厉害的国家。中非的卡涅姆王国换了朝代，新建立的塞法瓦王朝，长期垄断着跨撒哈拉的奴隶贸易，赚得盆满钵满；西非更是先后崛起了马里帝国和桑海帝国，统治着一大堆部落和城邦，影响力在伊斯兰世界都排得上号。马里帝国因为黄金多到离谱，统治者去开罗访问时，直接震惊了整个伊斯兰世界，甚至在美洲被发现后，还打算搞航海事业去探险；桑海帝国则是个“文化大佬”，它的城市廷巴克图在15到16世纪是非洲有名的学术中心，而且当时西非的知名学者基本都是黑人，根本不是外来的“和尚”。16世纪末，摩洛哥军队打过来，桑海帝国解体了。很多讲非洲史的书讲到这就结束了，好像西非从此就彻底乱了套，但事实根本不是这样：摩洛哥入侵者没多久就和当地人混熟了，成了本土王朝；桑海灭亡后，塞古王国（伊斯兰）、墨西人王国（非伊斯兰）、豪萨城邦这些新强国又冒了出来。18到19世纪的富拉尼人圣战，更是西非历史上的“大事件”——这场打着圣战旗号的社会革命，要求废除不合理的税收，推翻腐败的统治者，连奴隶参加都能获得自由。虽然叫“富拉尼人圣战”，领导的是富拉尼军事首领，但参与者不止富拉尼人，豪萨人、曼德人、柏柏尔人等很多游牧和农耕民族都加入了。从政治角度看，这是一场大规模的征服运动，新建立的国家和制度都很有开创性；从社会角度看，这也是一场底层人民的抗争，革命意义一点不比古代其他地区的同类运动差。萨赫勒人的历史，从来都不单调，一直都充满活力。

但好景不长，欧洲殖民主义者来了之后，直接把黑非洲的历史记忆按在地上“摩擦”。19世纪末欧洲列强瓜分非洲时，英国想搞“双C计划”（从开普敦到开罗，横跨非洲南北），法国想搞“双D计划”（从达喀尔到吉布提，横跨非洲东西），俩国家为了抢地盘吵得不可开交，最后英国赢了。法国的“双D计划”核心就是要占领整个萨赫勒地区，虽然最后没完全实现，但萨赫勒大部分地方还是被法国抢了去，18到19世纪富拉尼圣战后建立的萨赫勒国家，全被法国吞并了。为了巩固自己的殖民统治，欧洲人编出了哈米特假说这个伪史，把萨赫勒贵族“攀亲戚”说自己祖先是中东人的传说，扭曲成“黑非洲文明都是白人带来的”证据。

哈米特假说的逻辑简直离谱到极点：说黑人根本没能力创造文明、建立国家，所有的技术、思想、制度都是中东说哈米特语或闪族语的白人带来的——这些白人就像“天选之子”一样来到非洲，要么靠打仗，要么靠忽悠征服了黑人，当了统治者，黑非洲才有了点文明的样子；还说游牧民族因为“白人血统多”所以高贵，农耕的黑人就低贱，就该被游牧民族统治教化。这个破理论直接导致了很多惨绝人寰的事：在东非，欧洲人强行把当地人分成胡图族（农耕黑人）和图西族（牧牛的），说图西族“有白人血统”，有权统治胡图族，最后直接引发了20世纪末的卢旺达大屠杀，50到100万人死于非命；在法属西非，欧洲人不管富拉尼人明明是黑人、说的话也是非洲本土的尼日尔-刚果语系，硬说他们是“中东哈米特民族”，还编出“祖先是亚述移民、叙利亚犹太人”这种离谱的说法。至于那些有“攀亲戚”传说的族群，欧洲人更是顺水推舟，把这些传说当成“铁证”，说这些王国的开创者和贵族都是中东白人的后代。

二战后，非洲国家纷纷独立，哈米特假说也被很多学术研究狠狠打脸：文献学研究证明，“攀亲戚”根本不能当成文明外来的证据；语言学和体质人类学研究证明，所谓的“哈米特传承”纯属无稽之谈；考古学研究更直接，清晰地表明非洲本土的部落和国家有自己的发展路径，技术和制度既有从外面学的，更多是自己创造的。但这破假说的影响早就深入骨髓了，“白非洲永远管着黑非洲”“殖民前黑非洲没文明”“黑非洲的东西都是外来的”这些偏见，成了很多人固有的想法。这种否定边缘人群能力和创造力的伪史逻辑，在世界其他地方也很常见——比如有人说“现代化都是靠西方刺激才有的”，还有人编“内亚族群主导中国历史”这种瞎话。这些说法有的离谱，有的藏得深，有的还装成学术观点，但本质上和哈米特假说一样，都是用傲慢和偏见贬低边缘人群的过去、现在和未来。

其实丰田战争里，乍得军队靠丰田皮卡打赢利比亚精锐，背后就是撒哈拉以南非洲人适应环境、随机应变的生存智慧，这种智慧正是他们几千年来文明积淀的缩影。撒哈拉沙漠都能在湿润和干旱之间反复横跳，人类对文明的认知偏见，没理由一直存在。王权从来不是永恒的，偏见也总会被打破，尊重事实、敬畏每个文明的独特价值，才是真·强者的智慧。撒哈拉以南的黑人文明，从来没缺席过人类文明的长河，它值得被看见、被尊重、被记住。