山西
人海里并肩走久了，脚步会慢下来，话语会少一些，心却更近一些，许多事不再需要誓言去撑起，靠的是日复一日的分寸与分担，靠的是你给她的确定与安稳，到了某个年纪，她不求华语，只在乎你能否做到这四个字，不敷衍，不隐瞒，不背叛，不放弃，像四盏灯，夜深了也不灭。
不敷衍
你给出的回应，有温度，有实意，问一句，听见你的回音，约一事，看见你的着落，一句“在”，胜过许多空话，事情来了你不推不躲，能办就办，办不到就说清，心里有她，时间里也有她，细枝末节处见真章，松懈最容易，稳住最难，你稳住了，她心就不乱。
不隐瞒
光亮处站定，影子也就不慌，重要的事让她知道，重要的心事也不藏，界限讲明，来往干净，话里没有岔路，眼里没有游移，你不把试探当情趣，不把暧昧当社交，坦诚是一扇门，开一次，信任就进来，掩一回，怀疑就落种，与你在一起，她不必猜，不必绕。
不背叛
承诺不是句式，是日常，不让别人跨进你们的边界，不让自己走出你们的边界，人前人后一样分寸，独处也能守得住，心不漂，眼不游，手不伸，话不越线，风会起，你不随风，诱惑会来，你不迎合，忠诚是静水，没声，却最沉，时间看得见。
不放弃
有矛盾不摔门，有分歧不散场，问题摆在桌上，人站在同一边，累了歇一歇，不把彼此推出去，难题来了，慢慢解，心冷的时候，先把火点起来，再谈是非，日子总有波折，能把那条线拉回来，能把那团结解开，一起改，一起往前，你撑一次，她就敢再信一次。
收束几句
四个“不”，不是口号，是你日复一日的选择，不敷衍，是尊重；不隐瞒，是信任；不背叛，是边界；不放弃，是担当，走远路要带水，走长情要带心，你把这四盏灯护住，她就把整颗心交给你，风停也好，雨落也好，你在，她就定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
