一个愿望，及其回响

本文作者为陈其钢传记电影《隐者山河》导演

在这个信息奔涌的时代，能与《隐者山河》相遇，是需要一些缘分的。

这并非一部常规意义上的电影。从诞生之初，它就注定与众不同。常有人关心：“拍这样的影片能回本吗？商业模式是什么？”若以金钱衡量，我无疑是失败的。但我深知，若精于算计，便不可能有这部电影的存在。

这亦是一部“冷”的影片。许多观众在观影中感受到了平静与力量，这让我欣慰。我洞察到了影像的“冷”“热”之分——“热”的影像依靠密集的分镜与快节奏，带着观众一路前行，让人无暇思索，直感畅快；而“冷”的影像，则需要在留白与气韵中，让观者静下心去感受、去体会，与作品形成思想的对话。

当下的人们从不缺少内容，无论是电影还是短视频。但我希望提供一种不同的观影体验——关乎思想、关乎精神、关乎生命本身的启迪。这该是怎样的电影形态？

一位观众看完后留言：“这不是一部为了被理解而存在的电影。它不追求叙事，不讨好观众，也不打算证明什么。它不讲故事，也不企图让你哭或笑。它像一封写给自己的信，被无意公开。今天，我看见一个人——不迎合，不解释，不证明，只是存在，便已足够。”

这位影迷是懂我的。

缘起：一个愿望的萌芽

回望来路，宛如做了一场美丽的梦。这个梦，源自一个愿望。

我可能是一个“有毛病”的人，做事总想追求点“意义”，甚至希望这个意义能穿越时空。

我幻想着，若能寻访一系列的有世界影响力的中国人，记录他们的所思所想，他们的心灵安放，定会对许多人有所启迪——这便是《隐者山河》的大背景。选择陈其钢，则源于我未竟的作曲家之梦。他的音乐和思想，一直是我心之所向。

于是，我翻山越岭地想要找寻他，直到在网上看到了他的邮箱。我写了一封邮件，坦白说，点击发送的那一刻，我并未抱有太大期望。但奇迹般地，他回应了。

初见：星光下的渡河

记得那天从杭州出发，驱车四五个小时，路的尽头竟是一条河。夜色已深，渡河时见满天星斗倒映水中，如入超现实之境。对岸的灯火处，工作人员轻声说：“那就是陈老师的住处。”那一刻，我想起古人“寻隐者不遇”的诗句，而觉得自己何其有幸。

次日清晨，顺着坡道走进餐厅——即电影中陈其钢喂猫之处。陈其钢笑意盈盈地出现，并与我打招呼，这有点出乎预料，因为他在公众面前多是严肃的。但寒暄很快就被一连串提问取代：“你为什么要拍这个？”“你打算怎么做？”“将来计划在哪里发布？”

他的助理在一旁轻声提醒：“陈老师，这样问有点不太礼貌吧。”他半开玩笑地笑着回应： “这怎么了，万一他是骗子呢？”

我诚恳地分享了我的初衷和创作理念，尤其强调我无意宣传或歌颂，只想如实记录，或许对年轻人有所助益。在结束早餐时，他对我说：“那就干吧。”

未曾想这几个字，竟开启了我历时七年的漫漫旅程。

修行：在局限中寻找自由

我曾幻想至少一年完成一部作品，却未料做好一部都如此不易。从“说得清楚”到“说得巧妙”，是一场漫长的淬炼。

陈其钢从未对创作指手画脚，他很尊重我的创作。但他会请朋友们观看粗剪版，然后将收集的意见悉数发给我。这些意见五花八门，我要在这些各抒己见的意见中保持清醒、不忘初心，但足够开放地吸收由于我思维的局限而没有意识到的事。这个过程，如同影片中陈其钢所说：我愿倾听所有人的话，但谁的话我也不听。

这七年里，我需要一边维持生计，一边推进这部电影的制作。有时这种分裂的生活让我恍惚：我到底在做什么？但想到陈其钢说到自己的经验：实干，坚忍不拔地向前走，便会感到鼓舞。

但更多的时候，是一个一个的具体的表现问题的解决方案，有时候要明白无误，有时候需克制得体，有时候只能意会，总之那是依靠音乐、场景、语言等构建的一种微妙的感觉。

感悟：在制作中看见自己

我原本想为年轻人寻得一份答案，最后却发现，这个寻找的过程本身，就是最好的指引。陈其钢用他的人生经历告诉我们：做好你自己。这是一个已经变得有些滥了的词，却是一个艺术家能否成就的核心的核心。你敢做自己吗？这是一条孤绝之路，也是陈其钢在中国文艺标准和西方文艺标准之间，选择的第三条路。

有一次在剪辑影片时，我被陈其钢的一首吟唱深深打动，即靠近结尾处的《水调歌头》：那个声音带着岁月的磨损与痕迹，是历经人间沧桑后的羽化而登仙，这简直不是吟唱，而是心灵的呼喊，不由得让我感叹，一百年后，我们或许都将烟消云散，但当下我们心灵的共鸣，是如此真切和动人。这一刻，陈其钢、苏轼将与每一位静心聆听的观众，都在那一轮千古明月的照耀下，连接在一起。

回响：萤火汇成星河

电影完成后，一个新的困境如约而至：这样一部小众的艺术传记片，它将如何与观众见面？

幸运的是，经友人引荐，我们遇到了全国艺联。他们在评估影片后，认为这样的制作，应该在银幕上分享给观众——不是因为它能创造多少票房，而是因为它提供了另一种可能性，另一种电影的存在方式。

更让我们意外的是观众的反应。

这样一部不寻常的电影，意外地获得了众多观众的喜爱。打开视频号、小红书，随处可见大家兴致盎然的分享。在北京、杭州、上海的城市首映礼上，我被影迷簇拥着签名合影，让我恍惚：这究竟是怎么回事？

最让我感动的是，有人看了两遍、三遍，甚至五遍。他们说，每次看都有新的收获。有人把观影票作为礼物送给自己的朋友；有人说因为这部电影找到了继续前行的勇气。

一位观众在评论中写道：“谢谢你们做了这部电影。在这个人人都告诉我们要如何成功的时候，它告诉我们还可以选择如何成为自己。”

明月：照见千江之水

最初的那个愿望实现了吗？我本想带给观众思想的启发，却未料自己成了最大的受益者。

陈其钢说：“在艺术创作上，做自己就是创新，因为每个人都是独一无二的。”我深以为然。陈其钢的路径是：走出中国，走出法国，最终走回自己的世界。陈其钢当然是音乐大师，但也是我们的同类，他的痛苦、挣扎、脆弱，与他的实干、坚忍并行，最终成为了陈其钢。

这真是意外的惊喜。从一个愿望出发，从无到有，影响了这么多人。

千山同一月，千江有水千江月。

最初，陈其钢是那轮明月，第一波观众是被明月映照的江水。随后，更多不认识陈其钢、不认识导演的人们，从四面八方汇入这片光影……萤光点点，彼此确认，照耀大地。

借《隐者山河》之缘，我们似乎正在创造着一片独属于自己的银色大地。

原标题：《【导演说】一个愿望，及其回响 | 郭旭锋》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：郭旭锋