结婚10年，我们依然会为对方心动

凌晨三点，我被厨房传来的细微声响惊醒。赤脚走到门边，看见你正借着冰箱的光，笨拙地给吐司抹花生酱。睡袍的带子松了，头发乱糟糟地翘着，像个偷吃零食的中学生。那一刻我突然想起，十年前我们挤在出租屋里，你也总是这样半夜饿醒。原来有些东西从未改变——比如你吃东西时微微眯起的眼睛，比如我望着你时心里泛起的柔软涟漪。

朋友总说，十年婚姻该是左手摸右手的平淡。可我们之间，却时常有电流经过般的瞬间。上周你蹲在阳台修漏水的水管，袖口卷到肘部，专注地拧着扳手。阳光恰好落在你侧脸，我看见你鬓角新生的白发，也看见你鼻梁上那颗淡褐色的痣——那颗我第一次吻你时紧张注视过的痣。时间在你身上同时做着两件事：它留下痕迹，又把某些瞬间永恒定格。

我们发明了许多旁人不懂的暗号。超市里拿起一盒草莓，你会突然说“那年雨很大”，我便想起领证那天突降的暴雨，我们湿漉漉地捧着结婚证傻笑。这些只有我们懂的密码，像散落在岁月里的星星，每次点亮一颗，就照亮一整片记忆的夜空。爱情或许就是这样——把普通的日常酿成只有两个人能品味的私藏。

当然也有沉默的时刻。某个疲惫的夜晚，我们各自刷着手机，客厅安静得能听见钟摆走动。但当你起身倒水，自然地把我杯子里凉掉的水换成温水时，那种无需言语的照应，比任何情话都让我心动。原来最深的默契，是连寂静都舒适自在。

上个月你出差，我在衣柜发现你匆忙间留下的衬衫。犹豫了三秒，我把它穿在身上。棉布贴着皮肤，洗衣液的淡香里混着你的气息。那一刻我突然明白，十年让我们长成了彼此生命里的空气——平时不觉珍贵，一旦分离才知不可或缺。视频接通时，你第一句话是“你穿我衬衫的样子，和当年一模一样”。原来我们都记得，恋爱时我总爱偷穿你的衣服。

最近你迷上了种花。每天黄昏蹲在阳台，小心地给那些幼苗浇水。昨天傍晚，你兴奋地拉我去看第一朵绽放的月季。夕阳把你的睫毛染成金色，你指着花瓣说：“你看，它多像你脸颊的颜色。”那个瞬间我突然想哭——十年过去了，你依然能从一朵花里看见我。

或许真正的爱情不是永远炽热，而是在漫长的岁月里，一次又一次重新爱上同一个人。是在对方眼角的细纹里看见共同走过的晴雨，是在熟悉的怀抱里发现新的温度。就像此刻，你靠在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻尖。我轻轻取下眼镜，你无意识地握住我的手。这个动作重复过千百次，可每一次触碰，依然像第一次牵手时那样，让我的心轻轻颤了一下。

夜深了，窗外传来隐约的虫鸣。我听着你均匀的呼吸声，想起明天早餐要做你爱吃的溏心蛋。十年很长，长到足够磨平许多棱角；十年也很短，短得仿佛昨天才第一次听见你说“我爱你”。而最奇妙的是，此刻看着你熟睡的侧脸，我依然清晰地听见自己心跳的声音——平稳、坚定，如同十年前那个初夏的午后。