陈其钢：“我不取悦西方，也不取悦中国人……” | 刘春

你也许不知道陈其钢的名字，但一定听过他的《我和你》。这位曾经的北京奥运会开幕式音乐总监，获得过多项重量级国际音乐大奖和法国“文学与艺术骑士勋章”，被视为东西方文化交流的使者，盛名之下，却选择隐居山野。打动人心的音乐背后究竟隐藏着怎样的心灵，又为何做出如此选择？带着好奇与敬畏，青年导演郭旭锋走近陈其钢，历时七年摄制，最终用传记电影《隐者山河》，邀请观众一起踏上艺术家“忙世人之所闲，闲世人之所忙”的独特精神之旅，并在俯仰天地与生死叩问之间一同反观自身。

如是我闻

彼时郭旭锋只是抱着试试看的心态发出邮件，没有想到陈其钢这样的音乐大家居然接受了他的拍摄邀请。导演给自己的工作室取名“如是纪录”，“如是”也是他秉持的纪录片创作理念。在跟随陈其钢拍摄的过程中，他始终保持距离默默观察记录，成片影像风格沉稳内敛，剪辑亦不刻意制造戏剧冲突，只是如其见闻、静水深流地描绘着陈其钢的精神画像。对于一位成就斐然的严肃音乐家，郭旭锋没有渲染其职业生涯中的高光时刻，而是更关注日常生活里的陈其钢，影片由“寻访隐者”和“大师自陈”两条叙述线展开。

全片打破了传统传记电影的线性叙述结构，恰似一首和谐深邃的多声部交响乐。访问者的提问、评述，渐隐渐弱，陈其钢的个人经历、自我剖析，渐强渐增，其间不时进入音乐家、观众、合作者、学生等人视角，众声合鸣，节制且多彩，最终交汇为飞入云霄的希声大音，从“归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏”六个篇章，展现了陈其钢精神世界的不同面相。

陈其钢曾言，他不喜欢旅行，因为内心的风景已经足够探究。电影首先选用俯仰之间的山河星海与特写镜头中的花鸟鱼虫，建构了充满诗意的物理空间。其中，又交织着霞光、月光、星光、灯光、波光，以此具象音乐家丰富的精神场域。访谈为主的六个篇章则宛若六个乐章，从人生经历、艺术思想两个层面，探索陈其钢何以成为陈其钢——他遭遇坎坷的沉重肉身与一意孤行、坚持自我的强悍灵魂，彼此成全又相互反观，其不断艺术攀登、不断向内探索的人生态度，着实引人深思。

贯穿全片的陈其钢《二黄》《五行》《悲喜同源》《逝去的时光》《如戏人生》等作品，达成了音乐、风景、访谈与现场演出、后台排练，以及日常生活、早期影像资料的内在统一，更为这场人生孤旅增添打动人心的艺术魅力。音乐不再是画面的配乐，而是从人物生命中自然流淌出的声音，是灵魂的低语，亦是山河的回响。此外，影片的剪辑节奏也值得称道，近乎冥想的缓慢节奏和长镜头运用，营造出丰盈的艺术时空，供观者沉浸其中充分体悟音乐背后的人生况味。

境由心生

如果说“归隐”是序曲，以“我不取悦西方，也不取悦中国人……写作就是记录当下触动”的创作理念，打开进入陈其钢精神世界的大门，其后的“肖像”进一步聚焦了艺术家的工作场域，展现他如何在流俗与阻力中，寻找属于自己的音乐语言，第三章“迁徙”则承上启下，追溯陈其钢留学西方时受到的冲击，也为后来的创作与教学埋下伏笔。导演交叉剪辑历史影像资料与当下访谈，让不同时空的陈其钢在银幕上形成多重对话，不仅丰富了影片的叙述层次，更让观者直观感受到艺术家成长的心路历程。

陈其钢自称是“30岁以后移植到法国的中国树”，这个比喻精准概括了他的文化身份。他家学深厚，自幼受到父母艺术熏陶，受过专业系统的音乐训练，留法后又成为著名音乐家梅西安的关门弟子。他的经历既是个人的选择，也是一代人文化基因的缩影。与之相应，他的音乐也同人生经历一样具有鲜明的跨文化性，陈其钢在西方交响乐中融入京胡、二胡、古筝、琵琶等中国乐器，《道情》《走西口》里引用民歌，《逝去的时光》《悲喜同源》与古曲《梅花三弄》《阳关三叠》遥相呼应……站在东西方文化的交界线上，陈其钢面对双方的巨大差异，既不简单地回归传统，也不是盲目地追随西方，而是在两种文明的对话中，寻找并发出属于自己的声音。影片中，这条从震惊、迷茫、摸索，到模仿、成熟再到自如的探索之路，真实且动人。

电影第四章“创作”跳出了纪录片常见的“个体与时代”反思框架，有力阐释了陈其钢“倾听大家意见，但谁的话也不听”的创作哲学，这一叙述主线，超越了个人与集体、创作个性与流行趋势、市场与艺术等诸多二元框架，暗合了陈其钢的艺术追求，即“直指本心”般的纯粹——遵从自我、回归自我、表达自我。陈其钢在访谈中提到“伟大和天才的作曲家是浑然天成，什么都不需要知道的”。这里的“不知道”，绝非固步自封亦非无知无畏，而是不为外物所扰，沉浸于纯然的艺术世界。这种境界让人想到庄子的“坐忘”、禅宗的“无念”，是东方美学至高境界的体现。而他所推崇的艺术家自我表达、为自己负责，或许就是影片中陈其钢多次提到的“意义”——在没有意义的绝对虚无中，去寻找意义和赋予意义。

于是，我们看到了成熟而天真、孤傲而包容、广博且执着、直率又内敛的艺术家，如何在知行合一的人生中，通过音乐语音描绘胸中山河，焕发生命本真的光彩。影片巧妙地选取了陈其钢音乐作品中抒情性和叙事性较强的片段，如电影《归来》《山楂树之恋》配乐，声腔与乐队作品《江城子》、大提琴与乐队作品《逝去的时光》等，作为讲述的背景音。飞鸟、竹林、海浪、山峦等意象，与音乐相互呼应，营造出诗意的空间，也在密集访谈中留下呼吸余地，让观众在润物无声中走近陈其钢的内心。

悲喜同源

很少有人能把素净到寡淡的白衬衣穿得好看，要么拘谨，要么古板，影片中身着白衣的陈其钢却是那么的温和而多彩。《隐者山河》没有回避陈其钢经受的苦难，远离故土的漂泊、创作受到质疑遇到瓶颈、痛失爱子、身患重症……他一边默默承受生命给与的光芒与黑暗，一边以近乎倔强的姿态，溯流而上回归本心。于是，在陈其钢的音乐里，既能听到深沉的悲怆，也能看到明亮的希望，这种悲喜交织的特质，正源于他对生命本质的深刻理解。

“开放、自由”，是陈其钢在影片中反复提及的词，这是他的创作态度，也是做人准则。对己，但求独立自主、随心所欲、坚持自我、破除陈规；对人，则开放包容，尤其鼓励青年人突破时代与自我的种种限制，创作出真正属于自己的作品。在影片第五章“躬耕”中，严肃的陈其钢面对青年音乐家常常露出孩子般的笑容，他在指导年轻学生时，从不强加自己观点，亦不赞同门派之见，这种开放的教学态度，体现出一位真正艺术家的胸怀与格局。

影片末章“如戏”，恰与陈其钢近年最重要的作品之一《如戏人生》相呼应。影片记录了该作品艰难而又富有戏剧性的问世经过。陈其钢曾因它达不到自己要求又难以在短时间内调整，取消了多场已签约的演出，顶着巨大压力，找不到灵感，最后却以“游戏”心态，创作出更精彩的版本。这种举重若轻的智慧，正是他对人生与艺术的终极领悟——历经繁华与苦难，回首如戏人生，恰似梦一场。

电影结尾，同名交响乐中深沉男音吟诵的《水调歌头·明月几时有》，几乎令人泪下，这一声音正来自陈其钢本人。镜头由俯视的山河逐渐拉高，高至山巅，又入云层，遥见明月、汇入星海。这个极具象征意义的镜头，将有限的个体生命与无限的宇宙精神相联系，又回到了电影开篇的一片星光。终点或许就是起点。高处不胜寒，不知今夕何年，唯在梦与醒、真与幻之间，为浮华中纯粹的心灵所感动。

山河入梦，悲喜同源。不知不觉中，影片在观者心中奏响了一曲关于生命、艺术与存在的美妙乐章。在这个意义上，《隐者山河》不仅记录了艺术家陈其钢的精神历程，提供了浮躁时代中保持精神独立的心灵样本，电影本身也成为一件独立的艺术品，在电影与音乐的交界处，开辟出全新的艺术空间。