毛主席时代有个问题，我一直没搞明白，请大家解释一下怎么回事？

毛主席时代有个问题，我们一直没搞明白，请大家帮忙解释一下是怎么回事？

当年林县的农民们，没有等着国家拨款，自己就扛着铁锤和钢钎上山去了，他们不是被逼无奈，而是真心觉得必须把水引过来，地才能养活人，花了十年工夫，硬是凿出了一条一千五百公里的水渠，亩产跟着翻了一倍，这事听着像是个苦情故事，其实讲的是行动的力量，先动手做起来，别等。

攀枝花这地方在60年代还是荒山野岭，连条正经道路都没有，政府一声令下，几万人就带着行李搬了进去，住的是油毛毡搭的棚子，两年以后，一座钢铁城市就建起来了，连日本人都感到惊讶，那时候中国工业增长速度比日本还快，靠的不是设备多先进，而是人肯拼命、能吃苦、会转移地方，现在说的“内循环”，其实就是当年“把工厂搬进山里”的老办法。

酒泉的柳百新在二十六岁时每天摇动手摇计算机计算核弹轨迹，一天重复上万次，右肩比左肩高出两厘米，他从不抱怨，后来年纪大了把机器捐了出去，还写下一句“肩膀摇歪了，脊梁挺直了”，青蒿素也在那时候研制出来，1972年就实现了提纯，比屠呦呦获得诺贝尔奖早了四十多年，这些事情当时没人宣传，但它们像种子一样埋进土里，三十年后长成了北斗导航、高速铁路和5G通信。

中国能够回到联合国，非洲国家给了很多支持，在七十六张赞成票里，有二十六票是非洲国家投的，这是因为上世纪六七十年代，中国派出医疗队去非洲，用自己研发的青蒿素治疗疟疾，救了很多人的命，送去药品的同时也温暖了人心，所以在投票的时候他们愿意表示支持，这不是外交上喊的口号，而是实实在在的互相帮助，你帮我活下去，我帮你发声。

陕西的李彩连姑娘，在1968年开着拖拉机去垦梯田，一个人就完成了2300亩地的开垦工作，她的孙女李雪现在用无人机给果园授粉，一天能做完过去公社一整年的活儿，这不是科技在炫耀本事，而是劳动的方式变了，以前女人下地得扛着锄头干活，如今坐在电脑前面就能指挥机器，解放的不光是身体上的劳累，更是有了更多选择的机会和做人的尊严。

一本讲彭德怀的书被出版社弄错名字，本来该叫《彭德怀在三线》，结果印成《彭德怀在三八线》，这件事说明很多人对“三线”这个词没有概念，以前为了准备打仗，把工厂往山沟里搬，现在这些地方反而变成区域经济的重要支撑点，在逆全球化到来的时候，这种提前的安排正好成为缓冲带，这不是牺牲，是一种投资，只是账本没写清楚。

有时候我想，我们总爱讲吃苦耐劳这件事，但真正重要的不是一味吃苦，而是知道什么时候该吃苦、怎么去吃苦、吃完苦以后要做什么，林县的人在山里开凿水渠，攀枝花的人在荒野建起工厂，柳百新手里摇着计算器做研究，都是在条件有限的情况下找出路，今天的无人机系统、北斗导航、供应链安全，其实都是过去那些看起来土的办法慢慢积累起来的成果。

现在年轻人经常说躺平，其实看看上一辈人就明白，没有天生的基建狂魔，都是被逼出来的实干家，他们没有大笔拨款，也没有进口设备，靠的就是先干再说的那股劲，这种劲头并没有消失，只是变了样子，从抡锤子变成按遥控器，从扛麻袋变成敲键盘。

山没有过来，我就走过去，这句话放在今天看，一点都不显得过时。过去把工厂搬进山里，是为了防备战争需要；如今企业向内地布局，是为了保障供应链安全。背后的道理没有改变，只是目标从“想办法活下去”转成了“想办法活得稳”。

这其实是一种真正的韧性——不是硬生生地扛着，而是懂得绕弯、学会换地方、愿意沉淀下来。