三代人熬出硬科技！中国激光六十年蛰伏，3公里外显真章

哈喽大家好，今天老张带大家聊聊最近空军某部的操作直接把人看傻了——3公里外打未爆弹，误差居然不到1厘米！这精度啥概念？

相当于从北京朝阳区瞄准通州区的一颗玻璃球，还能精准戳中中心点，简直比开了上帝视角还离谱。

时光酿就

这“激光排弹神器”看着是6年攻关的成果，背后藏着中国激光六十年的“闯关史”，有高光有弯路，剧情反转比短视频还刺激。

故事得从六十多年前说起。1960年美国刚造出世界第一台红宝石激光器，1961年咱们长春光机所的王之江就带队跟上，差距仅一年。

关键这还不是“抄作业”，早在1958年长春光机所琢磨提升红外探照灯距离时，就有了改革光源的想法，跟国际思路不谋而合。

更牛的是，王之江的方案是正向设计，用极小能量就能出激光，性价比直接拉满。提到王之江，这人的经历堪称“逆袭天花板”。江苏常州人，小学初中混日子，补考才毕业，结果高中突然“开窍”，发奋苦读成了学霸。

1949年考进大连大学工学院冶金系，后来受王大珩影响转去物理系，本来想搞理论研究，可国家需要光学设计，他二话不说就转型——这股“国家要啥我干啥”的劲头，真的刻在老一辈科研人骨子里。

1963年，这台红宝石激光器输出能量达10焦耳，直接打穿钢尺，激光武器的潜力一下暴露。当时美国喊它“死光”，1963年12月16日国家就下了指示，要专门组织人研究。

1964年“640-3”激光反导工程启动，王之江带队冲锋，甚至造出单脉冲输出33.8万焦耳的激光器，这纪录至今仍是国际公布的最高水平。

科研的智慧

本以为要一路开挂，结果意外来了。这台“狠角色”在激光大坝实验里，只烧熔了铝靶表面没打穿，问题出在亮度不够。

王之江早看透了，激光打靶核心是热烧蚀，亮度才是关键，光提能量没用，可这话当时没被重视，他还被迫离开项目。

谁能想到，科研的智慧居然是“及时刹车”。1976年，眼看激光亮度离反导要求差3到4个数量级，每年还得花1亿元，上海光机所果断终止“640-3”工程。

当时钱学森还想继续，王之江坚持“不值当”，后来证明这步太明智——2010年美国耗时16年、砸50亿美元的同类项目宣告失败，咱们早34年止损，省了至少34亿和34年时间。

更绝的是，“640-3”没白搞，技术全“变现”了。团队发现红宝石激光器输出到1500焦耳就坏，还做不大，果断转攻钕玻璃激光器。

这材料是掺杂钕元素的玻璃，好做大性能稳，1962年干福熹就造出我国第一台钕玻璃激光器，为转型铺路。

三代人的接力

之后就是三代人的“接力赛”。第一棒王之江，奠基激光技术；第二棒干福熹，搞定钕玻璃激光器，还带团队把技术转向激光核聚变。

第三棒胡丽丽，面对美国2001年封锁的钕玻璃连续熔炼技术，她师从干福熹，带领团队7年春节不放假，2012年成功突破，部分性能还超国外。

现在上海光机所是全球唯一掌握钕玻璃全流程生产技术的机构，“神光”系列全靠它自给自足，2023年这技术还被列入禁止出口清单。

而且王之江1976年后又扎进光刻机，1985年造出我国第一台1:1扫描投影光刻机，直接逼得美国解除相关禁运。

更有意思的是，1996年“瓦森纳安排”成立，对钕玻璃激光器的限制是单脉冲100焦，可咱们1969年就做到33.8万焦，1976年的系统峰值功率达180吉瓦，远超2024年的限制标准——这波“提前超标”，简直是实力碾压。

其实激光反导难成早有原因，高功率密度难实现还毁激光器，激光在空气中会被吸收、光斑会扩散，导弹还有隔热涂层。但咱们没死磕，反而把技术用到排弹、光刻机、激光核聚变上，这变通能力真的绝了。

现在再看3公里“厘米级”排弹，激光像把精准的手术刀，隔空就能处理未爆弹，不用人员靠近，安全性直接拉满。

这背后，是六十年的技术沉淀，是三代人的坚守，更是“不一条道走到黑”的科研智慧。