他是广东省委原书记，拒绝王光美到家中做客，3个儿子无一从政

1991年3月，越秀山木棉火红。中共中央、国务院授予广东“全国荒山造林绿化省第一省”奖牌的仪式结束后，人群散去，林若悄悄把沉甸甸的奖牌交给工作人员保管，自己钻进一辆老旧吉普返回办公室。有人悄声感叹：“当书记都这副打扮，广东省算少见。”这一幕，正好勾连起三年前那场耐人寻味的“拒客风波”。

1988年初夏，王光美随国务院调研组在珠江口考察。行程结束前，她突然提出想看看这位大名鼎鼎的广东省委书记。秘书打电话过去，回话只有四个字——“身体欠佳”。王光美没见怪，第二天清早独自登门。敲门声落下，门内传来一句平和的客家话：“请进吔。”她推门而入，愣在原地：客厅里两张旧藤椅、一个老式电风扇，墙皮隐约脱落，最显眼的是一筐刚从郊区带回的木薯。王光美失声道：“怪不得不见我。”林若摆摆手，笑得有些不好意思：“条件就这样，怕怠慢了您。”

破旧小楼背后，是林若四十多年不变的行事轨迹。1924年，他出生于潮州，抗战时期举家迁往兴宁山区。动荡的校园生活点燃了他参与救亡的热情，从梅州东山中学到中山大学，抗议、游行、地下联络，他几乎没停歇过。1945年5月，他在地下党组织的引导下加入中国共产党；两年后，干脆放下学业，奔赴粤赣湘边区的丛林里当起游击队政工干部。山里枪声、晚风和火塘烟味，成为他一辈子无法割舍的记忆。

新中国成立后，他从县委宣传部长干到县委书记。土改、互助组、农业合作化，大量细碎而棘手的事务压在肩头。别人怕下乡，他乐在其中，常睡在祠堂屋檐下，第二天和村民一起插秧。有人问他累不累，他一句“乡下空气好，睡得香”堵得对方说不出话。

1977年，组织调他去湛江地委。彼时湛江经济底子薄，林若看了半个月资料，只写下两句批注：“优势在海，潜力在山。”上任第三天，他带队跑遍雷州半岛最偏远的几个县。一周后，他把一份《关于雷州半岛开发思路》的简报拍在桌上：沿海搞渔港，内陆先沉下心把荒山治绿。三年后，湛江山地的林相和水土保持指标均有明显改观，这也为他后来主政广东全省的造林行动埋下伏笔。

1982年，林若升任广东省委书记，协助任仲夷分管常务工作。珠三角正因外向型经济而风生水起，他却把大量时间用在山区。清远、韶关、梅州，他不用陪同车队，只带一名司机、一名农林专家，在山里一蹲就是数天。他说，广东“七山一水两分田”，要全省齐头富，山里必须先绿。1985年主持省委工作后，他提出“五年消灭荒山、十年绿化广东”的目标，还放下狠话：“做不到，死不瞑目。”

造林工程启动之初，不少干部觉得“任务艰巨、花钱太多”。林若没有开长会，用行动说服人：亲自植树、站在山头算账、连夜和技术员讨论树种。山区农民因此打心底佩服他，流传着一句顺口溜：“林书记栽树不栽官。”1990年底，全省造林面积翻了三番，广东逐渐由“穷山恶水”向“青山绿水”转变。

值得一提的是，他对权力和物质从不留恋。省委大院新楼落成时，各厅局早早搬迁，旧楼仅剩林若一间办公室。夏天蚊子多，他自备一把蒲扇；冬天广州湿冷，他仍穿那件洗得发白的中山装。女儿般年纪的秘书劝他搬新楼，他摇摇头：“老地方顺手，能省事。”

至于家庭，林家三子皆无仕途安排。长子是工程师，常年蹲工地；次子在大学教书，写论文比写官样文章自在；小儿子留在东莞企业做技术顾问。有人好奇省委书记为何不“提携”子孙，林若一句“他们有各自的路”便打住话题。

2001年，他退休不久被推举为广东省老区建设促进会理事长。将近八十岁的老人，再次背上行囊，走遍全省15个地市、90个老区县。农家午饭赶不上，他就路边吃碗米粉；夜里到镇上住简易旅馆，随身只有一条旧毛巾和几本地图。工作笔记摞起来足有半米高，字迹潦草却条理清楚。

2012年10月7日，林若在广州病逝。噩耗传出，岭南乡村自发悬挂白布条，内容简单：“林书记，一路走好。”这八个字，比任何溢美之词都来得朴素，却精准地写明了农民对他的感情。林若用毕生清廉、实干、守土爱林的态度，为广东留下大片绿色，也留下一句极简遗言：“别为我大办。”棺椁落土时，正值秋风，山林摇动，似在作答。