广东
张建军这辈子最后悔的事，是那天傍晚没接老婆林秀琴的电话，跑去湘江边的广场舞队领跳《小苹果》。
他是土生土长的长沙伢子，今年五十六，前两年从机床厂内退，手里拿着一笔补偿金，日子本该过得清闲。
老婆林秀琴比他小两岁，在社区医院做了半辈子护士，性子温和，手脚麻利，家里家外打理得井井有条。
张建军年轻时爱下棋，退休后嫌下棋费脑子，偶然路过湘江风光带，被一群跳广场舞的大妈大爷吸引了。
音乐一响，脚步一挪，浑身的骨头都舒展开了。他身段还算挺拔，学动作又快，没两个月就成了广场舞队的核心人物，后来干脆当了领舞。
一开始，他还能兼顾家里。每天早上买完菜再去跳舞，晚上跳一个小时就回家。可自从广场舞队要参加市里的比赛，他就像着了魔。
早上天不亮就出门，说是去练队形；晚上跳到十点多才回家，身上带着汗味和广场上的嘈杂气，倒头就睡。
林秀琴是从什么时候开始不舒服的？
张建军记不清了。只记得她总说乏力，脸色也越来越白。有一次他半夜起来喝水，看见她坐在客厅沙发上，捂着胸口喘气，灯光下她的脸白得像纸。
“你咋了？”他随口问了一句，心里还想着明天要教新动作。
“没事，可能有点低血糖。”林秀琴摆摆手，声音轻飘飘的，“你快去睡吧，明天还要早起。”
他“哦”了一声，转身就回了卧室，连杯水都没给她倒。
现在想起来，那时候林秀琴已经病得很重了。她在医院工作，自己能察觉身体的异常，偷偷去做了检查。结果出来那天，她在医院走廊里坐了很久，手里攥着化验单，指节都泛了白。
回到家，她想跟张建军说说。那天张建军刚好因为队形的事跟队友吵了一架，一进门就摔摔打打。
“你看看你，一天到晚就知道跳舞，家里的事啥也不管！”林秀琴忍不住说了一句。
张建军正一肚子火，闻言立刻炸了：“我跳个舞怎么了？我退休了不能有点爱好？你整天在医院待着，回来就给我摆脸色，我欠你的？”
林秀琴的眼泪一下子就涌了上来。她想说自己得了重病，想说她需要人照顾，可看着张建军不耐烦的脸，话到嘴边又咽了回去。
她了解张建军，他这人，向来吃软不吃硬，而且眼里根本容不下除了自己爱好之外的事。
从那天起，林秀琴不再提让他少去跳舞的事。她自己去医院复诊，自己排队拿药，自己熬中药。有时候头晕得站不稳，就扶着墙慢慢挪到沙发上歇会儿。
家里的菜，从一开始的荤素搭配，渐渐变成了简单的青菜豆腐。张建军没察觉，只抱怨饭菜越来越清淡，有时候干脆在外面吃完再回家。
广场舞队的李姐是个热心人，看出了林秀琴的不对劲。有一次张建军领舞的时候，李姐拉着他说：“建军啊，你家秀琴是不是身体不好？上次我去药店碰到她，买了好多补血的药，脸色差得很。”
张建军满不在乎地摆手：“她就是矫情，在医院待久了，总觉得自己有病。没事，不用管她。”
李姐还想说什么，他已经踩着音乐的节拍，大步流星地回到了队伍前面，动作标准，神情投入，完全没把李姐的话放在心上。
林秀琴的病情发展得很快。她开始吃不下饭，体重直线下降，原本合身的衣服，穿在身上空荡荡的。有一天她想给张建军洗件衬衫，拿起熨斗的时候，手一抖，熨斗掉在地上，烫坏了地板。
张建军回来看到，气得跳脚：“你能不能小心点？这地板刚铺没多久！你要是干不动就别干，别在这儿添乱！”
那是他第一次对林秀琴发这么大的火。林秀琴站在原地，眼泪无声地往下掉，浑身都在发抖。她看着眼前这个相处了三十年的男人，突然觉得无比陌生。
那晚，林秀琴搬到了客房去住。张建军没在意，反而觉得清静，晚上睡觉再也没人唠叨他跳舞回来太晚。
他依旧每天早出晚归。广场舞队在比赛中拿了二等奖，全队去聚餐庆祝。酒桌上，大家都夸张建军领舞领得好，他喝得红光满面，心里得意极了。
席间，他的手机响了，是家里的座机。他看了一眼，随手按掉了。队友起哄：“肯定是嫂子查岗呢！不管她，咱们接着喝！”
他嘿嘿一笑，把手机揣回兜里，又端起了酒杯。
那是林秀琴给他打的最后一个电话。
等他第二天中午醉醺醺地回家，推开卧室门，看到林秀琴躺在床上，脸色平静，已经没了呼吸。床头柜上，放着她的病历本和一张写满字的纸条。
张建军一下子就懵了，酒也醒了大半。他冲过去，颤抖着伸出手，探了探林秀琴的鼻息，又摸了摸她的手，冰凉刺骨。
“秀琴？秀琴！”他嘶吼着，声音都破了，“你醒醒啊！你别吓我！”
没人回应他。屋子里静得可怕，只有他自己的哭声，还有窗外传来的、隐约的广场舞音乐声。那声音曾经让他无比着迷，此刻却像针一样扎在他心上。
邻居听到动静跑了过来，帮他打了120。医生来了，检查过后，摇了摇头，说人已经走了，大概是昨晚半夜的时候，心梗突发。
张建军瘫坐在地上，脑子里一片空白。他想起林秀琴说过的乏力，想起她苍白的脸，想起她捂着胸口喘气的样子，想起李姐提醒他的话，想起那个被他按掉的电话。
如果他那天晚上没有去聚餐，如果他接了那个电话，如果他早点关心她的身体……
可是，没有如果。
处理后事的时候，亲戚朋友都来了。大家看着张建军失魂落魄的样子，心里都有气，却又不忍多说。林秀琴的妹妹林秀兰，红着眼睛，指着他的鼻子，半天说不出一句话，最后只是狠狠推了他一把：“我姐这辈子，真是瞎了眼！”
张建军没反驳，也没辩解。他像个木偶一样，被人领着，做着该做的事。他不敢看林秀琴的遗像，照片上的她，笑得那么温和，眼神里满是包容。
送走最后一批客人，家里只剩下他一个人。屋子收拾得干干净净，地板光可鉴人，阳台上晾着他的衣服，叠得整整齐齐。
他走到厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有几瓶啤酒，还有一小碗剩下来的、已经凉透的青菜豆腐汤。那是林秀琴最后一次给他做的晚饭。
他走到客房，林秀琴住过的地方，被子叠得方方正正，枕头旁边，放着一本她常看的护理手册。他翻开手册，里面夹着一张纸条，是林秀琴的字迹，娟秀工整。
“建军，我走了之后，你别总吃外面的饭，不干净。衣服要勤换，别总穿那件蓝衬衫，领口都磨破了。广场舞可以跳，但别太累，记得按时吃药，你血压高。家里的水电煤气费，我都交完了，单子在抽屉里。还有，阳台的月季花，要记得浇水……”
纸条上的字，有的地方被眼泪打湿，晕开了墨迹。张建军拿着纸条，双手不停地发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在纸上，和那些旧的泪痕混在一起。
他这才发现，自己对这个家一无所知。
他不知道水电费单子放在哪里，不知道月季花要多久浇一次水，不知道自己的降压药放在哪个抽屉。他甚至不知道，林秀琴什么时候偷偷给他买了新的蓝衬衫，就挂在衣柜的最里面，标签都没拆。
以前，这些事都是林秀琴在做。她像个陀螺一样，围着这个家转，围着他转，而他，却把这一切都当成了理所当然。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。屋子里太安静了，没有了林秀琴轻轻的咳嗽声，没有了她收拾东西的窸窣声，没有了她睡前给她倒的那杯温水。
他习惯性地喊了一声：“秀琴，给我倒杯水。”
喊完之后，才反应过来，那个会立刻应声，端着水走过来的人，已经不在了。
他起身去客厅倒水，路过阳台，看到那几盆月季花，叶子已经有些蔫了。他想起林秀琴在纸条上写的，要记得浇水。他拿起水壶，笨拙地往花盆里浇着水，水洒了一地，就像他此刻一塌糊涂的生活。
第二天早上，天还没亮，他就醒了。以前这个时候，他早就换上衣服，准备去跳广场舞了。可现在，他站在穿衣镜前，看着自己，突然觉得无比可笑。
他去了湘江风光带，广场舞队的队友们已经在那里了。看到他来，大家都有些尴尬，没人敢提起林秀琴的事。
“建军，来了？快，咱们今天练新动作。”队长走过来，拍了拍他的肩膀。
音乐响了起来，还是那首熟悉的《小苹果》。队友们都动了起来，只有张建军站在原地，手脚僵硬，怎么也迈不开步子。
以前跳这支舞的时候，他觉得浑身是劲，心里美滋滋的。可现在，听着这欢快的音乐，他只觉得心里堵得慌，喉咙发紧，眼泪差点掉下来。
他转身，大步流星地离开了广场。身后的音乐越来越远，渐渐消失在耳边。
从那以后，张建军再也没去过广场舞队。
他开始学着打理这个家。他去菜市场买菜，学着辨认蔬菜的新鲜度，学着讨价还价。卖菜的大妈认识他，以前都是林秀琴来买，看到他，忍不住叹了口气：“张师傅，你早该这样了。”
他学着做饭，第一次炒青菜，炒得黑乎乎的，还放多了盐。他端着盘子，坐在餐桌前，一口一口地吃着，眼泪忍不住往下掉。这要是以前，林秀琴肯定会笑着把盘子端走，重新给他做一盘。
