江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
教室里安静得能听见心跳声，王健圣把手机扬声器开到最大。
全班五十多双眼睛齐刷刷盯着我，那目光像刀子一样扎在我脊背上。
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心里。
电话拨通了，嘟嘟两声之后，有人接起来。
王健圣嘴角挂着得意的冷笑，他以为马上就能揭穿我的"谎言"。
刘嘉明在后排带头起哄，小声说着"装什么装"。
然而下一秒，电话那头传来的声音让所有人都愣住了。
那是一个陌生的、带着官方腔调的男声：
"喂，您好，这里是省纪委第三巡视组青山县临时联络点，请问您找谁？"
王健圣的脸瞬间白了，握着手机的手开始发抖。
我也愣住了，脑子里一片空白。
老家的座机，怎么会变成省纪委的联络点？
这一切，究竟是怎么回事？
2019年的秋天来得比往年早一些，九月中旬的青山县已经有了凉意。
河淮省青山县第一中学是县城唯一的重点高中，说是重点，其实也就那么回事。
破旧的教学楼刷着掉皮的白漆，操场跑道的红色塑胶裂开了好几道口子。
我叫周沉，17岁，高二三班的学生，从邻县农村转学过来刚满一年。
那天下午第一节课是数学，班主任王健圣抱着一摞表格走进教室。
他把表格往讲台上一摔，发出啪的一声响，惊得前排几个打瞌睡的同学一激灵。
王健圣扫了一眼全班，清了清嗓子开口说话。
他用教鞭敲了敲黑板："都给我听好了，这是今年贫困生资助申请表。"
他顿了顿，目光在教室里转了一圈，语气里带着居高临下的意味。
他继续说道："每人补助三千块，名额有限，材料必须真实。"
他把教鞭往讲桌上一丢，发出清脆的响声，接着补了一句。
他的声音拔高了几度："谁要是弄虚作假，一经查实，取消资格，通报批评。"
后排传来一阵低低的嗤笑声，我不用回头也知道是谁。
刘嘉明，县城某房地产公司老板的儿子，班里出了名的刺头。
他歪着身子靠在椅背上，翘着二郎腿。
他故意把声音压得很低，但足够让周围的人都能听见。
他不屑地撇着嘴："这点钱谁稀罕，够我请兄弟们吃顿烧烤的。"
周围几个跟他玩得好的男生配合地笑了起来。
王健圣没理会他，开始从第一排发表格。
表格传到我手里的时候，我低头看了一眼，几个黑体字格外刺眼。
"家庭经济情况"、"父母职业"、"月收入"、"家庭住址"。
我把表格压在课本底下，没有动笔。
这种表格我见得多了，从小学到高中，每年都要填好几回。
以前还有妈在，她总是帮我填好，叮嘱我不要跟别人说家里的事。
后来妈也走了，就剩我和爷爷相依为命。
爷爷不识字，这些年都是我自己填。
可每次填到"父母情况"那一栏，我都要愣很久。
该怎么写呢？
写父亲"服刑中病亡"？还是母亲"贫病交加去世"？
每填一次，那些我拼命想忘掉的记忆就会像潮水一样涌上来。
所以这些年，我要么空着不填，要么就随便糊弄过去。
下课铃响了，王健圣收拾东西准备走。
他在门口停下脚步，扭头看了我一眼。
他皱着眉头说道："周沉，你那表格今天放学前交到我办公室。"
我点了点头，没说话。
他哼了一声，背着手走了。
刘嘉明晃晃悠悠地从后排走过来，一屁股坐在我前桌的椅子上。
他双手交叉在桌上，下巴搁在手背上，一脸玩味地看着我。
他斜着眼睛上下打量我的校服："周沉，你这衣服穿几年了？袖口都破成那样了。"
我没搭理他，继续收拾书包。
他嗤笑一声："得了吧，你就别装了，申请表一交，全班都知道你家什么情况。"
他站起身，拍了拍手上并不存在的灰："穷就穷呗，没什么见不得人的，对吧？"
我把书包拉链拉上，抬头看了他一眼。
他愣了一下，大概是没想到我会直视他。
我没说话，起身走了。
放学后，我没有直接回宿舍。
我绕到食堂后面的垃圾分类点，那里堆着今天刚收来的废品。
一个穿着脏兮兮围裙的大爷正在分拣纸箱，他叫老张头，是学校雇的临时工。
我蹲下身，帮他把散落的塑料瓶捡到一起。
老张头抬头看了我一眼，露出一口黄牙。
他笑眯眯地说道："周沉来了？今天瓶子不少，攒着给你。"
我点点头，从口袋里掏出一个叠好的黑色塑料袋，把瓶子一个个装进去。
这是我来县一中之后养成的习惯。
塑料瓶卖不了几个钱，但积少成多，一个月也能攒个二三十块。
够我买几包咸菜，或者给爷爷打一次电话。
老张头从来不问我为什么要捡这些，我也从来不解释。
我们之间有一种默契，一种底层人之间的心照不宣。
正收拾着，身后突然传来一阵哄笑声。
我回头一看，刘嘉明和他那几个跟班站在食堂后门口。
刘嘉明掏出手机，对着我咔嚓拍了一张。
他一边拍一边喊着："哟，兄弟们快看，咱班还有收破烂的呢！"
旁边几个人笑得前仰后合，有人喊着"发群里发群里"。
我蹲在原地没动，手里还握着一个矿泉水瓶。
老张头站起来想说什么，被我拦住了。
我把剩下的瓶子都装进袋子里，扎紧袋口，起身朝宿舍方向走去。
身后的笑声渐渐远了，但我知道，这事没完。
回到宿舍，我把塑料袋塞进床底。
掏出手机一看，班群里果然炸了。
刘嘉明发了那张照片，配文是："咱班某位同学勤工俭学现场，大家多多支持啊。"
底下一串哈哈大笑的表情包，还有人阴阳怪气地问"这是谁啊"。
也有人明知故问地回复"看校服不是咱班的吗"。
我看了几秒，把手机屏幕按灭，塞进枕头底下。
窗外的天已经黑透了，室友们还没回来，宿舍里只剩我一个人。
我从床头柜里摸出一根小手电筒，又把那张申请表从书包里翻出来。
就着手电筒的光，我开始填表。
姓名：周沉。性别：男。年龄：17岁。班级：高二三班。
写到这里，一切都还顺利。
我继续往下填，笔尖滑到了"家庭情况"那一栏。
表格上有两个选项：父母健在、单亲家庭、父母双亡、其他。
我盯着这几个选项看了很久。
往年我都是填"其他"，然后在后面的空白处随便写点模糊的话。
比如"家庭困难"、"缺少劳动力"之类的。
但今年，我突然不想再糊弄了。
手电筒的光有些暗淡，电池快没电了。
我攥着笔，在那个选项前停了很久。
最后，我深吸一口气，在"父母双亡"后面的方框里打了一个勾。
填完这四个字，我的手微微发抖。
这是七年来，我第一次用这样直白的方式面对这件事。
以前我总是逃避，总是用模糊的字眼去掩盖那段往事。
但这一次，我不想再躲了。
我爸我妈，确实都已经不在人世了。
这是事实，不是谎言。
表格剩下的部分很快就填完了。
家庭住址：青山县柳河镇周家沟村。联系人：爷爷周德顺。
我犹豫了一下，还是把老家的座机号码写上了。
那部老式电话是爷爷和外界联系的唯一方式。
爷爷不会用手机，年轻时落下的老寒腿让他出门都困难。
我每次给他打电话，要响很久他才能接起来。
填好表格，我把它夹进语文课本里，关掉手电筒。
黑暗中，我躺在硬邦邦的床板上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。
那些我以为已经埋葬的记忆，又一次浮现在脑海里。
我出生的时候，家里的日子还不错。
爸是市纪委的干部，妈是小学语文老师。
我们住在市区一套单位分的房子里，虽然不大，但温馨干净。
那时候的我不知道什么叫贫穷，不知道什么叫世态炎凉。
一切在我10岁那年的冬天改变了。
那天晚上，我被一阵杂乱的脚步声惊醒。
客厅的灯亮着，有很多陌生人进进出出。
我躲在卧室门后，看见几个穿制服的人把爸带走了。
妈追出去，在雪地里摔了一跤，被人扶起来后又挣脱着要追。
她的哭喊声在寒冷的夜空里回荡，那声音我这辈子都忘不了。
妈拼命追着喊道："你们凭什么抓他？他没有贪一分钱！"
可是没有人理她。
后来我才知道，爸被人举报受贿。
他当时正在调查一个叫"河淮粮库案"的大案子，牵扯到很多人。
据说涉案金额有几千万，好些官员都牵扯其中。
爸是案件室的副主任，负责具体的调查工作。
他曾跟妈说过，这案子越查水越深，他晚上都睡不踏实。
妈劝他小心一点，他说身正不怕影子斜。
结果影子没来，刀子来了。
举报信里说他收了50万的好处费，还附上了银行转账记录和所谓的"证人证言"。
调查很快有了结论，爸被开除党籍，移送司法机关。
那年年底，法院判了他十年有期徒刑。
宣判那天，妈站在法院门口，脸色惨白，一句话也说不出来。
我牵着她的手，感觉她的手指冰凉僵硬，没有一丝温度。
从那以后，我们的生活彻底变了。
单位的房子收回去了，爸的工资和积蓄也被冻结。
妈带着我四处租房，从城中村搬到城郊，又从城郊搬到棚户区。
她白天去学校上课，晚上写申诉材料。
一封又一封的申诉信寄出去，全都石沉大海。
妈不肯放弃，她坚信爸是清白的。
她开始变卖家当，金首饰、电器、甚至我小时候的玩具。
凑够路费之后，她带着我去省城上访。
我跟着她住过小旅馆，睡过火车站候车大厅，在信访局门口排过队。
那时候我还小，不太懂这些意味着什么。
我只记得妈的头发一天比一天白，脸上的皱纹越来越深。
爸入狱三年后的一个夏天，妈接到了监狱的电话。
电话那头说爸得了肝癌，发现的时候已经是晚期。
妈愣在那里，电话从手里滑落，摔在地上碎成了两半。
她连夜坐火车赶到监狱，却没能见上爸最后一面。
爸走的时候，身边没有一个亲人。
妈带回来一个骨灰盒和一封信。
信是爸临终前托狱友帮忙写的，字迹歪歪扭扭，不是爸的笔迹。
信里说让妈不要再申诉了，好好照顾我，忘了他，往前看。
妈看完信，把信纸贴在胸口，哭得浑身发抖。
她抱着那封信哭了一整夜，喃喃地说着"我不信我不信"。
可她还是没有放弃。
爸的骨灰盒放在柜子里，妈每天对着它说话。
她说她一定会还爸一个清白，让那些害他的人付出代价。
那时候的妈已经很瘦了，脸色蜡黄，走路都打晃。
学校的领导找她谈话，说她影响了学校的声誉，让她自己辞职。
妈没吭声，第二天就交了辞职报告。
爸走后第二年，妈的身体彻底垮了。
常年的奔波劳累、精神上的巨大打击，压垮了她最后的防线。
妈住进医院的时候，我刚满12岁。
我坐在病床边，握着她枯瘦的手，看着她的眼睛一点点失去光彩。
妈用尽最后的力气握了握我的手。
她的声音轻得像一缕风，断断续续地嘱咐着。
她费力地开口说道："儿子，记住，你爸是清白的……别忘了……"
那是她留给我的最后一句话。
送走妈之后，我成了真正的孤儿。
远在青山县农村的爷爷把我接走，从此我跟着爷爷相依为命。
那一年，我12岁。
爷爷已经六十多岁了，老伴走得早，就剩他一个人守着几亩薄田。
他不识字，一辈子没出过县城，也不知道我爸的案子到底是怎么回事。
他只知道儿子死了，儿媳妇也跟着走了，留下一个可怜的孙子。
他从来不在我面前提这些事，我也不主动说。
我们之间有一种默契，用沉默来掩盖那些无法愈合的伤口。
这五年来，我就是这样过来的。
从邻县的初中转到青山县的高中，从一个沉默的孩子长成一个沉默的少年。
我不交朋友，不参加活动，成绩中上，从不惹事。
我把自己活成了一个影子，透明的，不被人注意的。
这样挺好，没人关注就没人询问，没人询问就没人翻旧账。
可是今天，填下"父母双亡"这四个字的时候，我知道这一切可能要变了。
我只是没想到，改变来得那么快，那么出人意料。
第二天上午第三节课下课，数学课代表跑来找我。
她低声说道："周沉，王老师让你去办公室一趟，说有话问你。"
我把课本收好，起身往外走。
刘嘉明在后排吹着口哨，阴阳怪气地接茬。
他拖长了声调说道："周大贫困户要去接受审查了，大家欢送一下啊。"
几个人跟着嘻嘻哈哈地笑起来。
我没回头，推门出去了。
办公室里一股烟味，王健圣正坐在办公桌前看我那张表格。
他头也不抬，用手指敲着桌面，发出笃笃的闷响。
我在他对面站定，他才抬起头。
他把表格往我面前一推，拿笔尖点着"父母双亡"那一栏。
他皱着眉头质问道："周沉，这里你确定没填错？"
我点头说道："没错。"
他眯起眼睛打量我，目光里带着审视和怀疑。
他把椅子往后一靠，双手交叉抱在胸前。
他的语气里带着不耐烦："你是外县转来的，学籍档案里没有这些信息，你有证明吗？"
我沉默了一下，回答道："证明在老家，我爷爷那里。"
他冷笑一声，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
他摆出一副公事公办的样子："那让你爷爷把证明寄过来，死亡证明、户口本都行。"
他站起来走到我面前，居高临下地看着我。
他的语气越来越严厉："现在假贫困户太多了，学校不得不核实，你能理解吧？"
我低着头，没有说话。
他等了几秒，见我不吭声，不耐烦地挥了挥手。
他挥着手打发我："行了，回去吧，三天之内把证明交上来，不然这表格我没法往上报。"
我走出办公室，在走廊里站了一会儿。
阳光从窗户斜射进来，落在水磨石地面上，泛着白亮的光。
我看着自己的影子，突然觉得有些可笑。
证明？我拿什么证明？
妈走的时候，家里早就一贫如洗，什么都没留下。
户口本、死亡证明，那些东西我连见都没见过。
爷爷大字不识一个，这些年光顾着拉扯我长大，哪有心思管那些手续。
我甚至不知道爸妈的坟在哪里，是合葬还是分开埋的。
回到教室，刘嘉明又凑过来了。
他一脸幸灾乐祸地看着我，嘴角噙着得意的笑。
他故意压低声音说道："怎么样？王老师没为难你吧？"
我没理他，径直走向自己的座位。
他追上来，一屁股坐到我前桌的椅子上，身子往后仰，椅子两条腿翘起来。
他眯着眼睛打量我，目光里带着恶意的探究。
他装作好心地说道："我劝你一句，别装了，这年头谁家没点困难，真穷到那份上早就辍学了。"
他把头凑近，压低声音说道："别以为填个父母双亡就能骗到钱，王老师精着呢。"
我抬头看着他，没说话。
他被我看得有点发毛，干笑两声站起来。
他拍了拍裤子，故作轻松地说道："得，你自己看着办吧，到时候被查出来，别哭鼻子就行。"
中午去食堂打饭，我照例只打了两个馒头。
馒头五毛一个，一块钱能管一顿，这是我的日常标准。
菜我从来不打，太贵了，一份最便宜的炒白菜都要两块。
我兜里有一包从宿舍带来的咸菜，就着馒头能吃饱。
我端着餐盘往角落里走，突然背后有人撞了我一下。
餐盘里的馒头飞了出去，在地上滚了两圈，沾满了灰和脚印。
我回头一看，是刘嘉明。
他张大嘴巴做出一个夸张的表情，双手一摊，装作无辜的样子。
他的声音里带着假惺惺的歉意："哎呀，对不起对不起，没看见你在前面。"
他低头看了看地上的馒头，又抬头看我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
他用同情的语气说道："就吃这个啊？穷成这样了？可怜可怜。"
周围的人都停下来看热闹，有人在偷笑，有人窃窃私语。
我蹲下身，把地上的馒头捡起来，放回餐盘。
馒头已经脏了，不能吃了，但我还是把它捡起来了。
我不知道为什么要这样做，大概是一种本能，舍不得扔。
刘嘉明看我这样，笑得更大声了。
他冲周围的人喊着："看见没，脏了还捡，这得是饿成什么样啊。"
人群里有人跟着笑，也有人皱起眉头看不下去。
我端着餐盘，从他身边走过去，一言不发。
他愣了一下，大概没想到我没有任何反应，连眼神都没给他一个。
他的笑容僵了僵，冲我的背影喊了一句。
他提高了声音嚷道："装什么清高，不就是个要饭的吗！"
我没停下脚步。
走出食堂的时候，我把那两个脏馒头扔进了垃圾桶。
中午这顿饭，我没吃。
下午上课的时候，我的肚子一直在叫。
我用力收紧腹部，努力不让声音传出来。
同桌是个戴眼镜的女生，叫陈念。
她从书包里摸出一包饼干，悄悄推到我桌上。
她小声说道："给你，别饿着。"
我愣了一下，摇头推回去。
我低声说道："不用，我不饿。"
她看了我一眼，没有说话，但那包饼干一直留在我桌上没有收回去。
下课后我去上厕所，回来发现那包饼干不见了。
我扭头看她，她正低头写作业，假装什么都不知道。
我看到我的课本下面压着那包饼干，还多了一盒牛奶。
就这样过了两天，我没能交上任何证明。
爷爷那边的情况我太了解了，指望他根本不现实。
那些年为了给妈治病，家里值钱的东西都卖光了。
户口本、死亡证明，能不能找到都是问题。
爷爷腿脚不好，连镇上都很少去，更别说跑派出所办手续了。
我给老家打过一次电话，响了很久才有人接。
爷爷的声音浑浊苍老，听我说要证明，愣了半天没反应过来。
他有些慌张地问道："啥证明？我上哪儿弄去？"
我叹了口气，跟他说不用了，我自己想办法。
挂了电话，我靠在电话亭的玻璃上，看着天边的晚霞发呆。
其实我知道，我没有办法。
第三天下午，是班会课。
每周五下午最后两节是班会，按惯例由王健圣主持。
今天的班会一开始就气氛不对。
王健圣黑着脸走进来，把教案往讲台上一摔，开门见山。
他的目光扫视全班，停在我身上的时间格外长。
他双手撑着讲台，沉声开口说道："今天说个事，有同学的贫困生申请材料存疑，学校需要核实。"
话音刚落，全班的目光齐刷刷地射向我。
我早有预感，但当这一刻真的到来，心里还是一沉。
王健圣没有绕弯子，直接点名。
他用教鞭点着我的方向喊道："周沉，你站起来。"
我从座位上站起来，五十多双眼睛盯着我，像五十多把刀子。
王健圣从讲台上走下来，一步一步朝我走来。
他停在我面前三四步远的地方，一只手揣在裤兜里，另一只手握着教鞭。
他把教鞭往地上一顿，发出"笃"的一声闷响。
他盯着我的眼睛质问道："你填的表格上写的父母双亡，真的假的？"
我回答道："真的。"
他冷笑一声，摇了摇头。
他用一种不相信的语气继续追问："你的学籍档案里什么都没有，老家的电话我也打不通。"
他突然提高音量，教鞭往讲台上一拍。
他大声说道："你让我怎么相信你？"
刘嘉明在后排带头起哄，他的声音格外响亮。
他喊着给王健圣撑腰说道："就是，老师，别让他装了！"
几个人跟着附和，教室里乱糟糟的。
王健圣回头瞪了一眼，那些人才安静下来。
我站在原地，脊背挺得笔直。
我努力让自己的声音平静，回答道："老师，我说的是实话。"
王健圣盯着我看了几秒，突然冷笑起来。
他转身走回讲台，从口袋里掏出手机。
他回身面向全班，扬了扬手里的手机。
他的声音里带着一丝得意："你不是说证明在老家吗？你不是说你爷爷那里有吗？"
他把手机往讲台上一放，按下免提键。
他用挑衅的目光看着我："来，你现在把电话号码报给我，我当着全班同学的面打。"
他环顾四周，接着说道："让大家做个见证，省得有人说我刁难你。"
我的心猛地一紧。
教室里安静下来，所有人都看着我。
刘嘉明满脸兴奋，等着看好戏。
他小声嘀咕着："这下没法装了吧。"
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，生疼。
王健圣催促着我，不耐烦地敲着讲台。
他加重语气逼问道："怎么？不敢报？心虚了？"
那一刻，我的脑子里一片空白。
电话打过去，爷爷能说什么？
他不识字，话都说不利索，怎么给我作证？
况且我已经好久没给他打电话了，也不知道他最近身体怎么样。
可是如果我不报号码，就等于承认我在说谎。
等着我的，就是取消资格、通报批评，还有更多的嘲笑和羞辱。
我深吸一口气，开口了。
我的声音很轻，但教室里太安静，每个人都听得清清楚楚。
我念出了那个号码，那个我从小背到大的座机号码。
那是老家那部老式电话的号码，是爷爷和外界联系的唯一方式。
王健圣拿起手机，一个数字一个数字地按下去。
我看着他的手指，心里像有只手在揪着。
他按完最后一个数字，把手机放到讲台上，扬声器开到最大。
嘟——嘟——
电话拨通了。
教室里安静得能听见呼吸声。
我的心跳得越来越快，简直要从嗓子眼里蹦出来。
嘟——嘟——
王健圣嘴角挂着胜券在握的微笑，双手抱在胸前。
他瞥了我一眼，那眼神里全是"等着看你出丑"的得意。
刘嘉明在后排探着脑袋，伸长脖子往前看。
他小声说着："马上就知道真假了，装什么装。"
嘟——嘟——
电话响了四五声，没有人接。
我的心悬在半空，不知道该希望有人接还是希望没人接。
如果是爷爷接的，他那沙哑含糊的声音，那说不清楚的表达，真的能帮我吗？
可如果没人接，王健圣会不会更加认定我在撒谎？
就在我胡思乱想的时候，电话接通了。
那一刻，时间像是凝固了。
我听见电话那头传来一阵轻微的杂音。
然后，一个陌生的男声响了起来，声音清晰，带着一股子官方腔调。
那个声音不紧不慢地开口说道：
"喂，您好，这里是省纪委第三巡视组青山县临时联络点，请问您找谁？"
我愣住了。
什么？省纪委？巡视组？
我脑子里轰的一声，像是有颗炸弹在太阳穴里炸开了。
