【望金乡】心里啥都有 | 周寻

人来人往（国画）韩硕 第十三届上海美术大展特邀作品

白光光

每逢月底，我奶奶就要念叨：白光光要来了！

白光光是个乞丐，但他和别的乞丐不一样，别的乞丐都蓬头垢面衣衫褴褛又脏又臭的，但白光光穿得干干净净，头面也干净，他挎着个干净的竹篮子，篮子上面还盖着块干净的白纱布。

村里人家一般有院子没大门，有大门的也很少关大门，都敞开着，白光光来的时候，都要在大门外叫一声：有人吗？

等你答应了，他才会进来，要是没人说话，他就直接走了。进来后，他笑盈盈地站在一旁，等着你给他东西，他不要钱，这点也和其他乞丐不一样，他只要馒头、面粉、红薯等啥的食物。

在等的空档，如果家里有小孩，白光光就说：来，考你一考！

然后他会在地上用树枝写几个字，让你认，或者出几道仨鸡俩鸭子几条腿的数学题、教你背首诗，你做好了他会掏出几颗糖来给你。

我吃了白光光很多颗糖，我爸说，他小时候也吃了白光光很多糖。

等拿好了东西，他一一装在篮子里，白光光装食物很讲究，他会把大点儿的馒头放在下面，小的放上面，米放在小布袋里，篮子里码得整整齐齐的，然后再用白纱布盖上，每次都这样，像在进行着一套非常讲究的仪式。等做完这些，白光光会深深地鞠一躬，然后口占一绝。“口占一绝”这个成语是我后来读书读到的，就是顺口就来一首诗的意思。

我不记得诗的具体内容了，但白光光每首都会念得声情并茂、朗朗上口，诗里有山有水、有花有酒、有富贵有长寿、多子多孙的。我奶奶总是乐呵呵听完。

等念完诗，白光光再深深鞠一躬，转身告辞，头也不回。等下个月底的时候，他再来。

他靠这个来解决一日三餐好多年了。附近有很多村子，一年到头他几乎每家都会去几次，每家都要吟诗，我们那一带小孩们受他影响，吵架都时常诗情画意地押着韵。

大家都不烦他，就凭他那些吟出来的好听吉祥话，一个月有酒有肉的管几顿饭都没啥的，何况生活好了，食物不再是问题。好多老人都说，等他们死了办丧事，白光光要来灵前吟一首的，阎王爷听了都高兴，下辈子让投生到好地方。到了那一天，白光光真的会来。

这是很长时间来我们那里葬礼上的一景，白光光会穿得很正式的过来，然后在灵前像往常讨饭一样深深地鞠一躬，开始抑扬顿挫地念诗，有时他会念得很长，主要是他记得的逝者生前的一些事，大家都会静下来，听着，听着。等他念完，旁边的响器班子会先响起一声嘹亮高亢的唢呐，然后所有乐器齐声弹奏起来，逝者家属哭声一片。白光光再深深鞠一躬，像往常一样转身离去，头也不回。

这么多年来，除了吃的外，大家还会送他些衣服、鞋子，逢年过节的时候，会送他月饼、饺子、汤圆等点心啥的。如果到时候他没来，大家会觉得缺点儿什么。

我奶奶说，白光光是个可怜人，你说他疯吧，他不像疯了，你说他不疯吧，但天天这样，挺让人心疼的。

我问：他一直都这样吗？

我奶奶说：以前不是，他媳妇死了他才这样的。

听了好几个人说，我才慢慢拼凑起白光光的故事。白光光年轻的时候娶了个媳妇，他喜欢得不得了，但这媳妇有个毛病，不能生育，这在农村是个大事，不孝有三无后为大嘛。他父母都劝他离婚，白光光卖相很好，又有文化，家里条件也不错，再找不难。但他宁死不从，后来跟他媳妇搬到城边砖窑那边去住了。远离了闲言碎语多的村子，闲言碎语却更多了，两口子去哪里，都手牵着手，恩爱得不得了，过去乡下人哪见过这个？纷纷嗤之以鼻。又过了几年，他媳妇得急症死了。从那后他脑子就不大正常了，再给他娶亲他不要，让他搬回村里住他也不搬，就这么一天天混吃等吃，一晃他都老了。

知道这些事后，看了很多言情小说的我就比较同情他了。有一天我看到他在村子后面的池塘边上坐着发呆，盖着白纱布的篮子放在身旁。

我走过去，也坐在那里，学他样子朝池塘看，绿油油什么都没有。

我问：你在看啥？

白光光说：看水。

我莫名其妙：水有啥好看的？

他说：好看的。

然后他就不说什么了，笑眯眯地继续盯着池塘看。

我没趣地走了。

回去我告诉我妈，我妈说：别理他，万一他把你拐跑卖了！

我爸说：嘿！就咱家大牙这样的，倒找钱让人拐都没谁拐！

白光光一直住在城边的砖窑里，那砖窑早已经废弃掉了，只剩下一些断壁残垣。有一次我跟我爷爷去城里走亲戚，经过一片荒地时，我爷爷突然说：大牙，这是白光光的家。

荒地上有几座坟，高高矮矮排列着，上面长满了荒草，边上一个半塌了的窝棚，窝棚上面挂着几件晾晒的衣服，在迎风飘荡。

我想一个人住在这野猫不拉屎的地方，挺吓人的。

我爷爷说：他媳妇埋这儿了。

后来我读了中学，开始住校，很少再见到白光光。有一天周末回去，我奶奶说：白光光死了。

我心里一惊，确实好久好久没见过他了。

我奶奶感慨：这人真是命苦，下大雨，他一下子滑到塘里了，那塘才半米深，怎么就淹死了呢？

可能他活够了吧？

巧云

巧云长得瘦瘦小小的，但能生养，前面已经生了俩儿子了，她想要个闺女，结果生下来一看，又是个儿子。

大家都觉得够两口子折腾的了，三个儿子都要娶媳妇，要盖三口瓦房。巧云男人二猴子好吃懒做，家里重担都压在巧云身上。

更大的打击还在后头，小儿子到了两岁了还不会说话，大小便不能自控，在床上说拉就拉，看人的眼神都直直的。

大家都觉得这孩子脑子有问题，可巧云不承认，她说就是闷葫芦开口晚，不会说话但心里啥都有，谁来了都会搬椅子让坐。

脑子要有问题会这么懂礼貌吗？

这倒是真的，只要去巧云家，这个小儿子都搬椅子，然后拍拍椅子，嗷嗷叫几声，请你坐下来。你不坐他就很生气，要揍你。

巧云说：好心让你们坐，你们不坐，换谁都生气啊？

小儿子慢慢长大了，大家都叫他傻三。

除了不会说话外，傻三脾气还挺暴躁，攻击性变得特别强，心情不好了摔锅砸碗谁都打，巧云一家子经常鼻青脸肿的。

好心人纷纷出主意。

有的说干脆送去福利院，县城有专门收治这类儿童的福利院，就是收费蛮高的，还有的说，把他带到外地，远远地扔掉算了。

巧云终于肯承认傻三脑子有问题了，但她又说，她找中医院的老温看过，傻三脑子里有根筋，等到了十六岁，这筋会爆掉，人就没了。

老温是我们那的名医，声望极高。

她言之凿凿，大家都信了，都觉得巧云真命苦，傻三也命苦。

但傻三过了十六岁，不仅筋没有爆掉，还吃得又白又胖，肩宽体壮，个子蹿到一米八，以前他俩哥还能揍他，现在一家人一起上，都按不住他。

而且傻三到了青春期，对异性突然有了兴趣，看到女的就两眼放光，嗷嗷叫着搭讪，常把人家吓得大哭。

这种事一多，大家就有意见了，把矛头全对准巧云。

巧云没办法，只能把傻三关在家里，并且重新修了院墙，足足有三米高，装了扇大黑铁门，搞得像个监狱。

傻三出不来，经常听到他狼一样的号叫声，他憋得慌，又不会说话，只能靠号叫来发泄。这一下子好几年过去了。

到了大儿子和二儿子说媳妇的时候，麻烦来了，虽然俩儿子都一表人才的，靠着巧云的起早贪黑，也都盖起了独门独院的大瓦房，但因为有傻三这个累赘弟弟，都找不到对象。

不能怪人家女方势利，有傻三在，巧云两口子老了，傻三还不得靠俩哥哥照顾？

于是家族里的人又聚一起商量，最终还是决定把傻三送出去，找个人带傻三去南方大城市，扔那里就回来，那边富裕，对于傻三这样的残障人士，政府肯定不会不管。

巧云被迫同意，傻三的行李都准备好了，但临走时她又反悔了。

巧云说：你们这是在作孽！他就是不会说话，心里啥都有的。

巧云的大儿子一气之下去了外地打工，二儿子去邻村做了倒插门女婿，生孩子跟女方姓，都很少回来。

家里只剩下巧云两口子和傻三。

二猴子得了糖尿病，一天打两针胰岛素，也不大出门了。

巧云愈发操劳，自己田里活干完了，就去外面打短工，帮人家种大蒜、摘辣椒、挖土豆，而且变得特别爱占小便宜。

每次干完活算账，她都要吵一架，说自己干得多，要多拿一些，大家聚餐，她都去，但从来不出钱。时间一长就没人跟她搭伴了。

我回老家，经常见她一个人，又黑又瘦的，板着张脸骑辆破电动车，独来独往，没谁搭理她，她也不搭理别人。

我妈说：巧云没办法的，她和二猴子死了，谁会管傻三？现在趁还能干得动活，得攒钱给傻三留条后路啊。

我说：儿孙自有儿孙路，傻三俩哥不可能不管他的。

我妈说：那可不一定，都有家有口的。

有一天早晨，巧云在去打短工的路上，被一辆大卡车撞了。人当场就没了，都没用送医院。

卡车司机赔了一大笔钱，二猴子没给俩儿子，他存在了银行，每月领一笔利息，足够他和傻三看病生活。

再到后来，县里拨款给各村困难户和残障人士盖福利房，傻三有资格，房子盖好没多久二猴子和他就搬进去了。

我有次春节回老家，见二猴子和傻三在门口晒太阳，两人都白白胖胖的，特别是傻三，他应该有三十岁了，一米八的个头，相貌堂堂。

我过去打招呼，傻三突然站起来冲进屋里，搬过来张很新的椅子，一边拍一边嗷嗷叫。我知道他是让我坐。

我坐下来了，看着他，他也笑眯眯看着我。

如果巧云还活着，看到她儿子这样，一定会很高兴地说：哪儿傻了？他就是不会说话，心里啥都有的。

原标题：《【望金乡】心里啥都有 | 周寻》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：周寻