当你的双手出行，跨越山海，为什么停在我的胸前

Christophe Jacrot

读聂鲁达总要感叹他太多的奇思妙想，以及几乎要吐纳宇宙万物的气魄，哪怕是一首爱情诗。

《你的手》写爱人的一双手的“旅行”，同时又在写诗人在跨越山海寻找这一双手的旅程，这是寻找与寻找的双向奔赴。全诗以手的触碰为核心意象，通过细腻的触觉描绘、通感转换和时空穿梭的想象，将身体接触升华为灵魂与记忆的共鸣。“手”在这里已经不再是肢体的一部分，而是具有自主生命的实体，信使般传递着超越语言的情感。诗人甚至想象手在“来这世上之前”已熟知自己的身体，暗示爱具有宿命般的先验性。

聂鲁达特别擅长以物象传递触觉记忆，构建私密而普适的感知：“葡萄的皮下”“木头”“杏子”成为爱人双手的替身，葡萄的汁液、木头的纹理、杏子的肉质，均成为身体触感的延伸。这些意象湿润、柔软、富有生命力，暗示爱渗透于万物之中。

比较有趣的是，在同一组名为《船长的诗》里面，聂鲁达还有另一首关于“手”的诗，与这首诗互为镜像，形成了美妙的互文，但这一首诗的境界无疑更为高迈恢弘：

无限的女人

你见到这双手了吗？它们丈量过

地球，它们分离过

矿石和谷物，

它们创造和平与战争，

它们消弭了

所有海与河的距离，

然而，

当它们向你奔来

经过你时，小家伙，

麦粒儿，云雀儿，

它们无法裹住你，

它们疲于寻觅

在你胸前憩息或飞翔的

孪生鸽子，

它们游历在你的双腿之间，

它们蜷缩在你腰的光里。

于我，你是宝藏，包罗万象

远超过海及其支脉，

而你是白色的、蓝色的、广阔的，如同

葡萄收获期的大地。

在那片领地上，

从你的脚到你的额，

走啊，走啊，走啊，

我将付出一生。

《无限的女人》延续了《你的手》对爱与身体的礼赞——他将具体的爱人升华为一个包罗万象的宇宙化身。整首诗以“手的无能为力”为起点，最终走向对女性身体作为“领地”的永恒探索。

手在这首诗里面“丈量地球”“分离矿石与谷物”“消弭海河距离”，几乎拥有了创世与统治世界的能力。但如此全能的手，却“无法裹住你”。在绝对的爱的面前，一切人类的力量都归于谦卑。手从“创造和平与战争”的巨物，转为“游历在你双腿之间/蜷缩在你腰的光里”的迷失者。

《无限的女人》中，聂鲁达将女性身体转化为可漫游、可栖居的完整世界：“远超过海及其支脉”——爱人不是自然的一部分，而是更浩瀚的存在。“白色、蓝色、广阔”同时涵盖天空、海洋与大地，“葡萄收获期”则注入季节的成熟与甜美的劳作感。 “从你的脚到你的额”成为需要一生行走的“领地”，这既是地理意义上的探索，也是精神意义上的朝圣。

两首诗于是形成了一种清晰的对话关系：《你的手》聚焦于触碰的瞬间记忆；《无限的女人》则将身体展开为可终生行走的版图。《你的手》中“手”是爱人间的信使；而《无限的女人》中，“手”几乎成为了文明的象征，但却在爱的面前失效，突出了爱的超越性。

荐诗 / 流马 关注

诗人、小说家，读睡主理人

著有诗集《日光暴涨》《夜晚怀疑我》
小说集《乌云来客》《幽暗的森林》等

三 行 诗 · 你 的 手

本次三行诗比赛，以“你的手”为题

邀请译者戴茵为嘉宾评委

12月26日截止，我们将选出10位优胜者

送出由浦睿文化提供的聂鲁达诗集

《我甚至相信你拥有了整个宇宙》一本

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4668夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)