毛主席与梅白谈“汉献帝”：现在一些干部子女，也是“汉献帝”

1985年初冬，一份针对陈东平被执行死刑的内部通报摆在湖北省档案馆的案头。年纪较长的工作人员看到“开国上将陈再道之子”这几个字时，忍不住摇头叹气。就在大家议论“高干子弟为何走到这一步”时，馆里一位老人忽然提起二十七年前毛主席在武汉的那段谈话——老人说，主席早就提醒过：“生于深宫，长于妇人之手，得小心。”

时间往回拨到1958年4月。春水刚涨，长江航标灯一个个亮起，毛主席自长沙北上视察三峡，下榻东湖宾馆。同行人里，湖北省委副秘书长梅白总是沉默且忙碌：白天陪同考察，夜里还要整理主席的指示稿。暗里却有人打趣，“梅白像影子一样跟着”。影子也好，随员也罢，这位其貌不扬的诗人后来被主席称作“半字之师”。

梅白与毛主席结缘，本来源于一句冒失的“捉王八”。那年梅白身穿短裤闯进县委办公室，高声邀人打牌，没看见桌边坐着的就是毛主席。尴尬气氛只维持了三秒，主席先开口：“你是谁？”黄书记答：“梅白，写诗的。”一句“写诗的”让主席生出好奇心。此后，二人因诗词多次相对切磋，留下不少故事。

在东湖的那间小会客室里，毛主席让梅白传话给李达。李达对“人有多大胆，地有多大产”深感不妥，坚持要与主席当面辩一辩。梅白两头跑，心累却不敢多言。几轮唇枪舌剑后，双方各退一步，此事暂搁。可在同一天的夜里，主席忽然把梅白留下，问起另一桩心事：“曹操评汉献帝那句话，你记得吗？”

“生于深宫，长于妇人之手。”梅白不假思索给出答案。主席点头，却紧接一句：“现在不少干部子女也这样，温室里长大，骨头发软。”他放下茶杯，话锋陡转，“你要是管不住自己的娃，总有一天要栽跟头。”两人短暂对视，梅白听得汗冒。那晚的灯光昏黄，屋外竹叶被风吹得沙沙作响，主席的话比风声更清晰。

次日清晨，梅白问主席：“主席，是否需要把昨晚的谈话写进记录？”主席摇头：“点到即可。”然而梅白还是记住了，又在多次省地会议上提醒干部“切莫养小阿斗”。遗憾的是，这样的提醒很少人真当回事。档案显示，六十年代末到七十年代初，省直机关连续发生高干子弟斗殴、打砸事件，处理文件上常见一句“家庭管教失当”。

主席对“管教”二字并非只停留在口头。他的女儿李讷求坐父亲的吉普去学校，被严词拒绝；毛岸青在北京街头骑旧自行车摔破裤腿，护士要给换新的，他挥手道：“破就缝。”梅白看到这些例子，心里更笃定。那几年，他把自家车钥匙藏得死死的，五个孩子没人敢动。有人揶揄他“做得过了”，他只回一句：“毛主席说要这么干。”

诗人也得过生活。庐山会议期间，主席把刚写好的《七律·到韶山》递给梅白，请他挑刺。梅白不客气，用铅笔划掉“哭”字改成“咒”，又把“要使人民百万年”推翻重写。主席看后朗声大笑：“半字之师，名不虚传！”不过临别时，他仍旧交代，“才子脾气归才子脾气，娃娃可别学。”

跃进时代的气氛日渐高亢，“放卫星”“冲天干劲”“亩产万斤”轮番登场。梅白随主席南北奔波，见识过不少“盆景”。他私下感叹：“口号太响，孩子耳朵要被震聋。”1960年春天，东湖宾馆的菖蒲刚冒尖，主席顺手折了一枝，指着嫩芽说：“看着弱，一旦离了水土就活不成。干部子女也是同理。”这句话后来被梅白写进工作日记，算作座右铭。

进入七十年代，梅白调离湖北，去江西负责文化部门。临行那天，他收到主席秘书转来的一封短笺，只写了十七个字：“莫忘汉献帝，莫忘半字师，胸中藏忧患。”字体苍劲，落款“润之”。梅白连夜复信，请求继续交流诗词，信却再没寄出——不久后，主席病逝。

再回到开头那份通报。工作人员讨论完陈东平，一位年轻档案员问老同志：“主席到底怎么评价汉献帝？”老人想了想，道：“主席不是在评价过去的皇帝，是在提醒今天的家长。”话音落，屋里一片寂静。窗外树影晃动，仿佛东湖竹叶又被夜风吹得沙沙作响。