走向30岁｜青春再见

亲爱的读者朋友，

你好呀！2025年的我29岁，这是一封写向30岁的信，写在29岁的末尾。往年的我，总是希望通过这一年“做了什么”，主要是取得的成绩来宽慰自己年岁的流逝，仿佛，总有东西留下。今年的我，第一次，不再以努力获得成绩作为自己的主要目标，而是将“第一次”做某件小事的勇气作为自己首要的践行准则。因为这是我在跨入30岁之前学到的最重要的一课之一，最最重要的，是不放弃勇气，在任何时候，守护自己。

29岁，重振旗鼓的一年，我做了哪些基于勇气的小事呢？

第一次指导学生写自己母亲辈的故事并拍成短视频获奖。这个视频关乎女性的教育，在她们去发掘自己母亲以及更年长的女性的教育史时，我们更加明白，如今的一切不是偶然得到的，而是一代一代人为之做出的努力。

第一次发表双语诗，也就是夹杂了中英两种语言的诗，一首写的外婆，一首写的爷爷。通过这首诗，我把爷爷留存下来，关于他的记忆，他的笑容，这是最宝贵的事。同时，也终于收到了24年发的两首英文诗的纸质版。都团圆了。

第一次，开始在职场里捍卫自己，说出自己的真心话，做出自己真正想要的选择。到今年才终于意识到，最不内耗和最爱护自己的方式，就是真诚面对自己。每一次的不真诚，都是对生命的浪费。

第一次教授《西方现当代文论》和《性别研究与文学》两门研究生课程，很有挑战，却同时非常过瘾。前者我从哲学理论切入，全程英文讲座，每一次讲都觉畅快。后者是研讨课，在同学们分享自己的所思所想之时，我总能确认这堂课的意义。时常也有同学来旁听这门课，而我知道，他们都是带着一份弥足珍贵的求知欲来的，当下的性别研究课程，就是解决问题、畅想可能性的课。

（可爱的学生留言一览）

第一次组织了一位教授退休前的系列讲座，教授希望通过这系列讲座来传播自己这一生最重要的理论建树，回答那个他最在意的问题，是看到这样的学者，让我知道，万水千山，总有一条路给我，不需要艳羡他人光鲜的路途，我只需要找到最适合自己的这条。

第一次见到妇女研究的奠基性学者们，并荣幸被约稿，写出让自己觉得值得的文字。

第一次真正认识到一年发十篇的青年学者，我终于知道，人与人之间的差异有多么不同，也终于知道，我必须，只有，走自己的路，时时刻刻给予自己表达的空间，不自我阉割或自我遏制，才能建造出真正属于自己的角落，而不是做一个满足系统要求的机器。因为这个世间原本不是为任何一个人所造，只有自己能为自己建造房屋。

第一次一个人一遍又一遍走海岸线，每天工作到四点，准时出门一次次看日落，几乎走遍这座城市，爱上大海，也爱上那个带自己散步的自己。

第一次一个人说走就走去爬泰山。仿佛我还是十七岁的那个一个人城际骑行的帅气的我。爬泰山和恒山。爬泰山的一时兴起让我有了诸多奇遇，山间繁星和逐渐亮起来的山脊仿佛点燃心里的湿暗房间。

第一次带美国同学回我的老家，我一次又一次为她描写每一棵树木、每一所房屋背后的故事，我希望向她讲述童年的我，那是一条泥泞的路，是山顶的黑瓦屋，是种满洋芋的田地，在她的怅然之中，我终于意识到——不需要了，不再需要来自他人的认可，我真正需要的是，为自己，写下这个村庄，只有在自己的笔下，我才能抵达童年的村庄。

第一次发现萱草花那么美丽，在走出图书馆的那一刹那。是这样的瞬间，让我一次次感恩生命。

第一次更懂得时间，已经准备好和已然奢侈而漫长的横冲直撞与世界为敌的20岁告别，走向秩序的30岁，走向不余遗力书写的30岁，走向拥抱世界的30岁。

最后，以我在泰山之端写下的随笔标记我这29岁的尾巴，愿30岁的2025蒸汽腾腾。

要迈进3字头的这一年我不断思考一种成熟（2字头才叫做成长）的叙事，想要以此昭告下一阶段的来临，想象中那个而立之年，那个知道什么是什么的年纪，那个知道我是谁的时节。泰山的夜星悬挂树枝如澄澈黑宝石闪耀的光，那些片段的追寻比晚星更不可触摸又常现头顶，想要给自己一个巨大的“成熟礼”，想向在我不应该小孩却坚持做小孩子时候对我包容的师友长辈宣告以后的我是新的我——是的，这一想法本身可见我的稚气高耸入云不可退却——当小朋友可以做那么多事，可夸其个性乖张，也可贬其目不识丁。这一稚气带来的麻烦和快乐同等，怀着对成人世界的愤怒不到万不得已不愿改变。我不断地思索30，以30的心态练习30岁，以防自己到了30岁还贻笑大方。说不清一件又一件事情的发生，或许是一路上遇见很多愿意包容、解惑甚至欲以援手的师友，ta们的样貌重塑了我对成年世界的想象。怀着对ta们的感恩和敬意，我也想要做那样的大人。于是终于愿意和“漫长”的青春说再见，那个敢与全世界为敌的青春，而拥抱一种基于合作的成人主义。这意味着，从根本上，我和他者的关系不再是敌对，关系不再是非此即彼的你是我非，而是合作与求同存异。这是我目前对于“成熟”自我的看法。而“我是谁”这个问题是一种现在进行时，是一种行动，这个问题作为我一直想索求到的“答案”的形态唯有在死亡之时才可揭晓。

祝我生日快乐